– Здорово, друг, – тепло поздоровался с ним Листер. Шагах в двух за лейтенантом по стойке «смирно» замер лысеющий, пожилой капитан. Подтянутый, щеголеватый, он, казалось, любовался своей выправкой, ладно сшитым френчем, брюками-галифе цвета хаки, сапогами, начищенными до блеска, и позванивающими испанскими шпорами с большими зубцеватыми репейками. Модная, сильно выгнутая посредине шашка, конец рукоятки и ножны которой были покрыты серебром, так же как и кавалерийская плетка, должны были убедить, что перед вами настоящий наездник.
– Капитан Савченко, – щелкнул он шпорами. Листер предложил мне остаться здесь на два дня, а сам этим же вечером уехал в бригаду. Марио, мой переводчик, встретил в эскадроне земляка, и они уединились, вспоминая о любимой Италии, родных и знакомых. А когда кто-то попросил их разговаривать потише, они ушли на ближайшую лужайку.
Едва я зажег свет в отведенной мне комнате, собираясь прилечь, в дверь постучали. На пороге стоял Савченко.
– Буэнас тардес, – произнес он с акцентом. – А лучше по-русски: «Добрый вечер». Я сразу понял, что вы из России.
– Да, я русский, – отпираться было бесполезно.
– Земляки, – опустился на стул поздний гость. – Забежал на огонек, хочется узнать о матушке России, как она там. Ведь вы недавно оттуда?
– Да нет, давненько уже, – соврал я.
– Значит, такой же, как и я, белоэмигрант?
– Да как вам сказать, – уж больно не хотелось мне величать себя белоэмигрантом, – бабушка подростком увезла в Лондон…
– А я в Париже скитался. Вышибли нас большевики ко всем чертям, с тех пор без Родины, – застарелая злость чувствовалась в его словах.
Мне неприятно стало разговаривать с ним, но я заставил себя слушать. Хотелось выяснить, зачем он здесь появился. И Андрей, он просил себя называть так, почувствовав мою настороженность, попытался сгладить впечатление.
– Конечно, тогда я еще был молод и многого не понимал. Теперь прозрел. Как мы были неправы.
Он стал рассказывать о себе:
– Мы прибыли в Париж с пустыми руками, неприспособленные к гражданской жизни, не имея профессии. Кое-кто из дальновидных высших офицеров сумел припрятать золото, драгоценности. Первое время они могли не волноваться. А таким, как я, пришлось задуматься о завтрашнем дне.
В Париже нас собрали и известили, что французское правительство любезно предоставило нам политическое убежище. Зачитали лишь одно условие. В Париже разрешалось жить тем, кто не позже, как через два месяца, найдет работу. Наивные задавали вопросы: «А как быть тому, кто останется без работы? Кто отпустит средства на существование». – «Таких не должно быть, – последовал ответ. – Никаких средств выделяться не будет».
С тем и разошлись.
Когда я прожил все свои вещи, знакомые сосватали меня одной вдове. Конечно, я не питал к ней никаких чувств, но голод – не тетка, и я согласился стать ее мужем. Вдова имела небольшой домик, кое-какие связи, они-то и помогли мне стать шофером такси. Многие бывшие офицеры влачили в Париже жалкое существование. Правда, почти все они были у дел и даже на второй год получили «повышения», но какие! Стали ночными сторожами универсальных магазинов и увеселительных заведений, вышибалами в ресторанах, дворниками, швейцарами. Место шофера такси считалось просто роскошью. Шли годы, старели безусые графы, а новая Россия становилась все сильнее и сильнее, о возврате к старому не могло быть и речи.
Все это время я сильно скучал по родине, по раздольным оренбургским степям. – Андрей сильно затянулся сигаретой.
Немного помолчал, закрыл глаза и, потирая лоб, что-то вспоминал.
– Ведь я уроженец небольшой деревушки под Уральском. Отец, разорившийся помещик, плохо жил с матерью. В имении матери вечно происходили ссоры, взаимные упреки сыпались как из рога изобилия, и бабушка, чтобы я этого не слышал, увезла меня к себе в Оренбург. Потом, когда подрос, отправили меня учиться в кадетский корпус. Перед войной получил чин младшего офицера-кавалериста. Попал на фронт. Сражался… за царя, за отечество… И вот остался один-одинешенек на всем белом свете. Без царя, без отечества, без родных. Мать и отец умерли. Бабушка, что воспитывала меня, и того раньше. Все эти годы я много передумал, пережил и понял, что без России не могу жить. Мое прошлое – заблуждение юности. Вот приехал сюда добиться права вернуться домой. А ты как?
– А разрешат? – уклонился я от ответа.
Если верить моему новому знакомому, то мы и впрямь земляки.
Мне захотелось проверить его. Стал расспрашивать об обычаях уральского казачества, о природе. Он отвечал с охотой, толково и правильно. Сомневаться в том, что он жил там, не приходилось. Подозрения мои, возникшие в первые минуты знакомства, начали проходить. Мы поговорили еще с полчасика и распрощались.
– До завтра? – Савченко уходил довольный.
– Утром в штабе.