Под небом голубым

18. ... увидел ее потом, много-много позже, рядом с мужем. Они выглядели великолепно: он и она. В его взгляде не было ничего, он не знал. Она... Она была счастлива. В ее взгляде проступала жалость - не об утраченном, нет. Жалость к тебе, одинокому, благополучному, добившемуся успеха, запеленутому в славу актеру. И этот взгляд окончательно подтвердил то, во что ты не желал верить все прошедшие годы: вы чужие. Вот оно самое страшное, невыносимое, - не "любит-ненавидит", - а чужая. Отныне и навсегда. Ты не изменишь ничего в привычном укладе жизни. Ты будешь играть, как играл, и выходить на "бис", кланяться публике, жевать и пить, спать, учить роли, репетировать, ездить в такси, звонить приятелям, читать книги, встречаться с женщинами, расписываться на календариках и плакатах, отмечать праздники в шумных компаниях или в узком кругу близких друзей (последнее все реже и реже). (Праздники... странная штука. Всегда печаль, иногда - боль, тоска. Не потому что один - потому что не с теми, с кем хотел бы быть. Не с ней). Все останется как было. Ты не изменишь ничего. Только однажды остановишься, когда из окон дома напротив магнитофон пропоет: "...одиноким волком я бегал и одиноким волком умру". Будешь стоять, слушая песню до конца ("Одинокий волк... - это круто! Но это так, сынок, тяжело! Ты владеешь миром - как будто, - и не стоишь в нем ничего!"). Жалость к себе? Нет, пустота. "...и одиноким волком умру". Завтра будет билет на самолет - летите на съемки за океан. Престижно, шикарно, роскошно. Бесцельно. Как и вся жизнь. (Ты поймешь это в кресле, глядя, как тонет в облаках земля - "ах, как много выпало снега!" последний этаж башни на проверку оказался подвалом). Потом ты приедешь в город. Чтобы потеряться. Впрочем, нет - ты потерялся намного раньше. Теперь ты просто до-потерялся. Логическое завершение абсурдной жизни.

ЧЕЛОВЕК. ВСЕГДА.

19. Свеча горела на столе, свеча...

ГОРОД. БИБЛИОТЕКА.

20. Пренебрежение людьми не оправдывается ничем: ни собственным талантом, ни избранностью, ни увечностью, ни даже смертью.

Глава шестая

ЧЕЛОВЕК. СЕЙЧАС.

1. Сначала он ничего не понимал. Портьеры памяти висели безжизненно дырявые фанерные листы на окнах заброшенного дома. Потом... потом пришла первая дрожь узнавания, сперва слабая, как дыхание мотылька, перешедшая после в яростную агонию бешеного леопарда. Слова обретали смысл, проступали легкими штрихами, чтобы взбугриться литым барельефом и, окончательно вырвавшись из каменного плена забвения, ожить и зазвучать в полную силу. Вот тогда-то человек понял, о ком идет речь в книге. Но все равно не хотел верить, предпочитал думать о некоем совпадении, невероятном, невозможном совпадении... которому не место здесь - не выживет. И только когда последняя фраза ("приедешь в город, чтобы потеряться") легла в сознание, словно в новенький, еще ни кем не заселенный гроб - признал. И уронил голову на прижатые одна к другой ладони, стискивая изо всех сил веки, чтобы не видеть, не читать этого! Не читать! Не видеть! Но слова уже обрели силу и чуть презрительно наблюдали за тщетными попытками человека. Тогда он открыл глаза и снова взглянул на книгу, лежавшую перед ним. Признал. И вспомнил все до конца.

ЧЕЛОВЕК. ВОСПОМИНАНИЯ.

2. Они прилетели в город под утро, полусонные, вялые. До съемок было что-то около суток. Человек, как и все, отправился в гостинницу, оставил там свои вещи и спустился вниз - "на прогулку". Небоскребы напоминали застывшие порции мороженого, мороженое - таящие на солнце небоскребы. Очень скоро он отделился от компании и отправился обратно в номер отсыпаться. По дороге купил какой-то покетбук, сунул в карман куртки, чтобы было чем заняться в свободное время. Вернувшись, почти мгновенно заснул.