Прежде, чем бросить меня с этой женщиной страшной,как-то сказал он, но, может быть, в шутку – не важно:«Вот отвоюем проклятую эту войну,в Гагры махнем погулять хоть недельку одну».Если искала его – лишь в толпе и в рыданьях —не узнавала, небось, не справлялась заранье —я что ни день всю Москву обходила пешком.Много военных в толпе – обознаться легко.И обознавшись, стесняясь рыдать при народе,я заходила к сестре – что-то комнатки вродедали ей в этой центральной конторе ее…Как презирала она тогда горе мое.После войны веселились, угрюмо, угарно.Я ж нанялась на работу в те самые Гагры,хоть и москвичка, но что мне теперь города —я поселилась в надежде своей навсегда.Не по душе мне была эта знойная сырость,мертвая зелень растений продажно красивых,душных бессониц соленый, безвыходный шум:с кем он здесь был, что пришли ему Гагры на ум?Ну и приметил один мои душные ночки.Нынче за сорок мне. Вот уж и сестрина дочка —одна отрада моя – стала ростом с меня —мне присылает ее, как подарок, родня.Но временами как будто бы что-то находит.Платье ищу выходное и не по погоде,разворошив в лихорадке безжизненный шкаф,платье тогдашнее в спешке едва не порвав,я надеваю и с пляжа племянницу кличу(ты не видала таких обаятельных личик)хоть и в обтяжку мне платье – на этакий стан —чуть не бегом мы бросаемся с ней в ресторан.Но не в отраду вино и тяжелая пища(мне это вредно), но ем я и пью, и обычножадно пытаюсь вдыхать этот горький табак,но задыхаюсь и, знаешь ли, кашляю так.Вот моя девочка – та изумительно курит.Пьяный курортник к ее загорелой фигурелепится взглядом, а ей невдомек и не в честь —ей бы, счастливой, пока только яблоки есть.Гагры видны нам внизу в полыханьи закатном —там от войны не осталось и камня на камне…Быстро смеркается, и созревают огни.Тьма. Только Гагры видны нам. Лишь Гагры одни.
Посвящается всем им
Тюрьмы, лагерей и ссылкибыл баснословен срок.Всех потеряла – сына,мужа, отца. Жестоквек наш. Не хватит влагигорькой на всех людей.Но ссылка, тюрьма и лагерьстали опорой ей.Гордость судьбою, либосилы людской предел —но казался счастливымстрашный ее удел.Не дал ей Бог недуга —женственна и мила —как старую подругу,смерть она принялав комнате той, где тенисмотрят с портретов навстречу их. Но на деле —смерть, как всегда, одна.