А в один из летних дней 1480 года он неожиданно отписал все свои земли и имущество Иголке и исчез. Его никто не искал, за исключением Томилы Лукича. Но это был напрасный труд.
Ночи, которые проводил Истома в пещере, были для него мучительны. Едва сон смыкал вежды, как перед его внутренним взором начинали пылать пожары, корчиться от ран и умирать люди, кровь текла ручьями, а затем из каких-то неведомых глубин начинали выползать страшные гады, чудовища мерзкие. Он просыпался весь в холодном поту, падал перед иконостасом на колени и молился истово, долго, – пока не рассветет…
Так шли годы, и пепел вечности начал засыпать стежки-дорожки, по которым приходили к Истоме воспоминания. Борьба за выживание в суровом краю и молитвы постепенно принесли умиротворение и успокоение его исстрадавшейся душе. Только в очень редкие моменты, когда его взгляд останавливался на булатной сабле, висевшей на стене пещеры, которая уже срослась с ножнами, в его потускневших глазах загорались опасные огоньки, и кровь по жилам начинала бежать быстрее. Но ненадолго. За мирскими делами он снова становился угрюмым и нелюдимым отшельником.