Почти родственники

Хотя, конечно, нехорошо. Сидел в каком-то неудобопроизносимом венгерском городе прилежный ребятенок (по почерку видно – отличник) и писал письмо незнакомому писателю в далекую страну. И подарил ему на память золотце. Может, для него самого это золотце было сердечной памятью о новогоднем празднике, о конфетах, подаренных бабушкой, которая приехала из другого города…

А ему не ответили.

Сейчас вот вспоминаю, и стыдно.

Но с другой стороны: вдруг оказалось бы, что это хорошенькая девочка, всего лет на пять моложе меня. Началась бы переписка. Я бы в нее влюбился. Она бы приехала на каникулы в Москву, а потом я к ней, в ихний Фигразбереш.

В результате я бы на ней женился. И скорее всего, уехал бы к ней в Венгрию.

И меня бы не было. Вот этого меня, который сейчас.

Даже подумать страшно. Не надо, не надо!

Хотя ответить на письмо надо было.

Там было такое искреннее золотце.

коэффициент корреляции Воробьевы горы

– Мечтаю гулять здесь каждый вечер, как выйду на пенсию, – сказал мне мой товарищ; дело было на набережной Москвы-реки, где Воробьевы горы; он живет недалеко, и мы вчера там прогуливались после пасхального обеда.

Сказав это, он вдруг рассмеялся.

– Что такое? – спросил я.

– Когда мне было лет двенадцать, – сказал он, – я ехал на речном трамвае мимо этого места, смотрел на зеленый склон и мечтал, что здесь будет мой дворец!

– Дворец? – я не понял.

– Да, да, дворец, – сказал он. – Мне было двенадцать, я был школьник, я был юный пионер, но я мечтал, что буду самым главным в нашей стране. Я очень смутно себе представлял, как моя должность будет называться. Может, даже царь! А что? Неважно. Но вот тут, над рекой, среди пышной зелени, будет стоять мой личный дворец! Смешно. Потом я вырос, поступил в институт. Но, проезжая мимо Воробьевых гор, я думал, что все равно буду жить именно здесь. Тут, кстати, есть дача одного академика, слева от моста, если из города. И у меня будет такая же. Рядом. Потому что я тоже буду великий ученый и большой начальник. Вот. А потом я мечтал, что у меня будет кабинет в здании Академии наук, с видом на реку, набережную и мост. Но наш институт в другом месте, – он вздохнул. – А вот теперь, значит, мечтаю сидеть здесь на скамеечке.

– Смешно, – кивнул я.

– Но я же не просто мечтал! – он даже остановился и повернулся ко мне. – Я учился, работал, защитил две диссертации, руководил аспирантами. У меня есть книги, изобретения! Жена, дети, внуки! Я не про то. Я про то, что мечты с годами сужаются. Теряют масштаб. Просто с каждым годом. Когда молодой, хочешь стать великим, знаменитым, жениться на самой красивой девушке в мире, сказочно разбогатеть, путешествовать по Африке… А в старости мечтаешь сделать ремонт в квартире и чтобы оставили в покое. Смешно, правда?

– Ну и правильно! – сказал я. – Не наоборот же, в самом деле. Еще смешнее было бы наоборот.

– Не знаю, – сказал он.

И мы пошли дальше гулять.

Я, кстати, тоже не знаю.

Когда и о чем надо мечтать? В какой очередности браться за дела?

А даже если бы знал.

Теперь-то какая разница?

письма читателям: из жизни суккулентов Агава и Кактус

AGAVA: Мы с вами похожи. У меня тоже есть колючки. По краям листочков. У вас шипы, у меня колючки. А листочки у меня такие сочные, тугие. Мы просто созданы друг для друга.

CACTUS: Ой-ой! Какой напор! Думаете, вы меня испугали? Смутили? Возбудили?

AGAVA: Мне кажется, я начинаю снова к вам привыкать.

CACTUS: Почему «снова»? В каком смысле «снова»?

AGAVA: Вам показалось.

CACTUS: Нет, вы точно сказали «снова»

AGAVA: Снова в смысле… даже не скажу, в каком смысле. В каком-то смысле. В хорошем смысле. Бывает же что-то хорошее.

CACTUS: Говорят.

AGAVA: Ну вот. Ну вот! Ну вот!!!

CACTUS: Скажите, девушка, что вам за интерес приставать к пожилому мужчине? Я давно седой и очень небритый. Колючий. Вам не понравится. Найдите себе ровесника, чтоб молодой и красивый.

AGAVA: Не надоело???!!!

CACTUS: Извините, не понял.

AGAVA: Ты все отлично поняла. Я тебя давно вычислил.

CACTUS: Умница. Долго ты за мной охотился?

AGAVA: Нет, не долго. Вообще не охотился. Ты ко мне в «ЖЖ» сама пришла.

CACTUS: Но все равно. Все равно ничего не получится. Раз не вышло, значит, всё. И не надо повторять. Глупо.

AGAVA: Повторять и делать снова – разные вещи.

CACTUS: Не выходя из блога, да?

AGAVA: Это твое жесткое требование?

CACTUS: Жизнь еще жестче.

AGAVA: Шутка.

CACTUS: Извини. Главное, без библиотеки с камином.

AGAVA: Еще раз, пожалуйста.

CACTUS: Ну, понимаешь… Когда начинаешь думать, как это могло бы быть… ну, если бы все было хорошо и отлично… начинаешь фантазировать. Например, придумывать дом. Дом, в котором мы живем. Или встречаемся.

AGAVA: Придумай.

CACTUS: Однокомнатная квартира, десять минут пешком от метро «Беляево». Чисто и удобно. Окна в зеленый двор. Блочный дом, пятиподъездная девятиэтажка. Хороший воздух и сравнительно тихо. Реальность. Без фантазий про виллу и сад, про библиотеку с камином, спальню с готическими окнами. Ах, эта спальня! Кровать под балдахином.

AGAVA: Тебе не нужна спальня?