Почта СССР

— А тебя, добрый мОлодец, как звать-то? И где ты остановился? Это я к тому, что, может, тебе депеша какая придет.

Алексей назвался, указал на дом Федора Петровича, еще раз поблагодарил «тетю Женю» и отправился устраивать свой быт.

На подходе к дому Алексей встретил колоритных рыбаков — двое босоногих мальчишек — один лет восьми, с удочками, второй постарше, с ведром, топали навстречу. Хором поздоровались. Алексей с удовольствием ответил, поинтересовался уловом, заглянув в ведро. Там плавали три довольно крупных окуня.

На счет рыбалки Александр Юрьевич, пожалуй, прав, подумал Алексей.

Ни ворота, ни калитка не запирались никогда. Алексей взошел на крыльцо и обнаружил на двери амбарный навесной замок. Гигантский ключ, врученный Николсом, справился с задачей, Алексей ступил за порог, прошел в переднюю, брякнул на середину свой багаж и огляделся.

Все знакомо. Стены — тесаные изнутри бревна — почти все скрыты за стеллажами с книгами. В середине комнаты — дровяная печь-плита. Письменный стол — торцом к окну. На столе — письменный прибор, лампа-«кузнечик» на струбцине, черный древний крепкий телефон с диском, клавиатура, «мышка» и монитор. У стены — обеденный стол. Все очень аккуратно расставлено, прибрано, ни пылинки. Из нового — открытая приборная 19-дюймовая стойка у письменного стола, на полках системный блок компьютера, принтер и три старых ламповых радиоприемника, по виду 50—60-х годов выпуска. Все три чистенькие, питание подведено. К одному из приемников подключена внешняя антенна — провод, натянутый под потолком.

Воздух застоявшийся, полумрак.

Алексей отдернул занавески и распахнул окно. Стало повеселей.

Остаток дня вторника и следующие четыре дня, до субботнего вечера, Алексей осваивался на новом месте пребывания. Все хозяйство было подвергнуто ревизии. Электричество, средства связи, водопровод, мастерская — все оказалось в хорошем рабочем состоянии. Банька функционировала как положено. Поход на рыбалку оказался не напрасным — уха удалась. К субботнему вечеру стал нарастать предсказанный Александром Юрьевичем сенсорный голод. К столу Федора Петровича все это время Алексей не подходил, отодвигал до окончания суеты.

Восьмое августа, субботний вечер. Алексей не торопясь чаевничал в передней, поглядывая на рабочий стол Федора Петровича и аппаратуру. Кажется, настал момент для знакомства с содержанием ящиков письменного стола и с антикварной аппаратурой. За окном — полная темнота и тишина, небо со звездами. Алексей вышел на крыльцо, окинул взглядом вечную вселенную, покурил, убедился, что спутники, как и положено, «бороздят», и вернулся в дом. Подошел к письменному столу, уселся в кресло с колесиками и развернулся к приборной стойке с приемниками. Рядом с приемником стояли механические настольные часы. Алексей завел их и выставил точненько по своим наручным. Секундная стрелка побежала.

Далее, как положено по всем инструкциям, — внешний осмотр. Снял заднюю стенку, заглянул — ни пылинки, все в ажуре. Из новья — электролитические конденсаторы, остальное — первозданное, оригинальное. Закрыл. Вернулся к лицевой панели. Ручки настроек не трогать — пока не поймешь, почему они установлены именно так. Всего два диапазона — длинные и средние волны.

Вид лицевой панели — как в кино конца пятидесятых.

Алексей осторожно щелкнул выключателем. Огонек «зеленый глаз» сощурился. Средние волны … метров. Ждем.

— «В Москве двадцать три часа… Новости».

Алексей убавил звук и повернулся к столу. Выдвинул верхний средний ящик. Множество разных штучек-фитюлек: провода, радиолампы, компас в латунном корпусе, карандаши, резинки и прочее. Поверх всего — тонкая ученическая тетрадка. На бледно-зеленой обложке от руки синим карандашом крупная надпись «Эфирные изыскания».

Алексей вытащил тетрадку, положил на стол, открыл на первой странице. Текст, написанный твердым почерком Федора Петровича, разными карандашами и ручками, гласил:

Эффект «Левые голоса»

Эффект обнаружен случайно местным радиолюбителем Денисом Константиновичем Сойкиным 27 ноября 1989 года. Настоящий журнал наблюдений не является результатом тотального наблюдения за радиоэфиром. Время начала и окончания каждого прослушивания, длина волны выбирались спонтанно. Документированы только удачные попытки.

Слушаю — потому что интересно.

Записываю — потому что кому-то пригодится (и самому почитать).

03.01.1990 начало 21:07 — оконч. 22:10 дл. волн. 810 м

21:31: