Почему плакал Пушкин?

Коммерческие уловки книгопродавцов из бассейна реки Миссисипи не входят в круг наших забот. Но хочется воспользоваться поводом, вернуться к рецензии И. С. Зильберштейна и кое-что в ней оспорить или уточнить.

Думается, что Илья Самойлович Зильберштейн преувеличил достоинства книги, когда обозвал ее подделкой. Да и Армалинского чересчур возвысил, когда возвел его в звание фальсификатора.

Что отличает подделку? Стремление достичь внешнего сходства и тем самым хоть на миг ввести кого-то в заблуждение. Если обман рассчитан на более длительный срок – такая подделка нередко именуется мистификацией.

У настоящего фальсификатора не может быть ничего общего с невежеством и халтурой. Ему предстоит действовать тщательно, находчиво и хитроумно, усвоить основательный багаж знаний, навыки мастерства.

Тот, кто не умеет рисовать, не возьмется копировать Добужинского или Анри Руссо. Кто не владеет слогом, кто попросту необразован – манеру кого из писателей он сумеет воспроизвести? Разве что равноценного себе графомана.

И. С. Зильберштейн, как нам кажется, сначала преувеличивал в одну сторону, потом в другую. Рецензент судил прямолинейно: коль скоро перед нами сущий бред, значит, его автор – патологический субъект.

Разумеется, такую возможность нельзя исключить. Но все же вряд ли допустимо ставить диагнозы заочно. Психика М. Армалинского может оказаться в пределах нормы. Никаких навязчивых идей, кроме желания зашибить деньгу.

Похоже, что американский книжный рынок издали представлялся предприимчивому «публикатору» чем-то вроде рая для простаков.

Между тем тамошняя пушкинистика насчитывает в своем активе весьма солидные труды. Наши специалисты постоянно обращаются к однотомному «Словарю рифм Пушкина», к двухтомному «Конкордансу», то есть к словарю-справочнику, дающему возможность мгновенно отыскать любую строку из завершенных поэтических произведений. Добавьте сюда подробнейший комментарий В. Набокова к «Евгению Онегину». Так что не будем удивляться, если действительно окажется, что топорное сочинение Армалинского расходится туго.

Каждый сколько-нибудь знакомый с творчеством Пушкина положит «Тайные записки» обратно на прилавок, как только глянет на любую страницу. Вот как пишет Пушкин, если верить Армалинскому:

«Я люблю ярость, что легко поднимается во мне по незначительному поводу. Она дает мне волю, которая делает меня готовым к убийству. Эта воля – страшна. По счастью, она быстро исчезает» (с. 100).

«В силу моего темперамента, я не умею остановиться и довожу всё до крайности, а крайность на этом пути ведет к саморазрушению» (с. 102).

Немалая часть текста заполнена вербигерацией. По разъяснению первого издания БСЭ, так именуется в медицине неудержимое повторение одних и тех же слов. Сознание воображаемого Пушкина застревает то на религиозных терминах, то на грязных выражениях, на бранной лексике.

Становится очевидно, что книжка М. Армалинского – нарочито бредовая. Тут не просто эротический бред, а, так сказать, бред концептуальный.

Перед нами тщетные усилия объяснить судьбу поэта, его участь тем, что был он человеком невменяемым, дошедшим до крайности, до распада личности. Эта не сегодня возникшая басня здесь доведена до полнейшей бессмыслицы.

За кулисами преддуэльной истории могло орудовать существо не вполне нормальное. Но не в том лагере надобно искать. Не в числе истинных друзей поэта.

«Вопросы литературы». 1989. № 2.

2. Нахалитэ анпостижибль

Выходящий где-то в Калифорнии – не то в Лос-Анджелесе, не то в Санта-Барбаре – еженедельник «Панорама» добросовестно предупредил, что не имеет намерения вступаться за «бойких ребят из Миннеаполиса», опубликовавших так называемые «Тайные записки А. С. Пушкина». «Бог им, как говорится, судья», – не без грусти заключает «Панорама» свое редакционное примечание.

Не будем и мы учить «бойких ребят» уму-разуму. Тем более, что они вовсе не стремятся пополнить свои знания и способствовать торжеству истины. У них нет ни малейшей возможности подкрепить заявленную претензию на обладание «утаенным дневником Пушкина».

В их распоряжении нет рукописи «дневника». Нет хотя бы копии. Был, говорят нам, перевод с текста, написанного «по-французски». Рукописи перевода опять-таки нет. И спросить о ней не у кого, фамилия переводчика – и та осталась неизвестной. Напрашивается вывод, сделанный нами в «Вопросах литературы» (1989, № 2): ничего нет, ни тщательной фальсификации, ни плохонькой подделки. Есть откровенная халтура.

Столь определенная оценка не оставляла предлогов для полемики. Поэтому «бойкие ребята» сильно отвлеклись от нашего разбора и произвольно переиначили сказанное в нем.

Придется дословно повторить итог нашего первого выступления.

«Думается, что Илья Самойлович Зильберштейн преувеличил достоинства книги, когда обозвал ее подделкой… У настоящего фальсификатора не может быть ничего общего с невежеством и халтурой. Ему предстоит действовать тщательно, находчиво и хитроумно, усвоить основательный багаж знаний, навыки мастерства.