Почему не иначе

А теперь уж сами подумайте, как с этим можно связать такие слова, как «погодить», «невзгода», и т. п.

Голова. Мнения расходятся. Одни связывают это «голова» со словом «желвак» — «твердый гвыль»; другим оно кажется ближе к старославянскому «желвь» — «черепаха». Выводят это слово и из древнего значения основы «гол» — «лысый», «безволосый»; в этом случае, очевидно, ранним значением слова «голова» было «череп».

Интересно, что и в других языках возможна такая же перекличка значений. Так, по-латыни, с одной стороны, рядом с «голова» — «тэста», имеется черепаха — «тэстудо», а с другой — имеется пара «кальва» — «череп» при «квальвус» — «лысый».

Много общего можно усмотреть в развитии значений слов в разных языках одной семьи.

Голод. Существовал когда-то старославянский глагол «желдѣти» — «испытывать сильное желание». Вполне вероятно, что наши «голод», «голодать» связаны с этой же основой, но претерпевшей перегласовку — замену одних звуков другими. Если так, «голод» и значит «острое желание».

Голый. Мы уже видели (см. Голова), что в древности «голъ» могло значить «лысый», «лишенный волос».

Вполне возможно, что это и было первым значением нашего слова. Позднее так стали называть все непокрытое, обнаженное: голая степь, голый утес, голая вершина. Наконец, слово включило в себя и значение «неодетый», «обнаженный».

Гончар. Гончаров и в наши дни именуют горшечниками, да и в отдаленных веках слово это значило прежде всего «мастер, выделывающий горнцы, горшки» (см. Горн, Горшок). Гончар — это «горнчарь».

Гордый. Сейчас мы склонны считать гордость свойством человека не таким уж плохим, а в некотором масштабе даже и положительным. Наши предки, судя по всему, вкладывали в это слово скорее неодобрительный смысл. Древнеболгарские «гръд», «гръдуляв», родственные нашему «гордый», имели значение «дурной», «безобразный». Латинское «гурдус» значило «глупый», «бестолковый». Видимо, в те времена гордость казалась не таким уж бесспорным достоинством.

Горе. Вам не приходило в голову, что оно тесно связано с глаголом «гореть»? Как все-таки образно, как поэтично творили слова наши предки на заре истории! «Горе» — то, что палит человека изнутри, чем больно горит сердце… Основа «гор-» некогда несла в себе значение «жгучий» «причиняющий ожог»: вспомним слова «горький», «горчица», «огорчить».

Горизонт. Вот мы и вернулись в Древнюю Грецию: слово это восходит к греческим «горидзон» — «предел», «рубеж»; «горидзо» — «намечать границу».

Горло. Смотрите, как похожи слова «горло» и «жерло», «жерло» и «жрать». Оно и понятно: «горло» — перегласовка к «жерло», а «жерло», разумеется, значило раньше «то, чем едят, жрут», как «скребло» — «то, чем скребут» и «гребло» — «чем гребут». Значит, и «горло» первоначально значило «то, чем едят».

Горн. Отсюда всего ближе до глагола «гореть». Первоначальное значение тут было, вероятно, «то, на чем горит огонь» — очаг с пылающими углями, глиняный сосуд для сохранения жара. Затем уже оно распространилось и на некоторые особые очаги: горн кузнеца, горн для обжига глиняных изделий.

Горн (духовой инструмент). Совсем отличное слово от предыдущего; от немецкого «Horn» — «рог».

Город. Это слово было уже в общеславянском языке. Там оно звучало *«гордъ»; из него получились и болгарское «град», и наше полногласное «г-оро-д». Древнейшим его значением было, видимо, «тын», «ограда», а потом и «обнесенный частоколом поселок», «крепостца». Слова «огород», «изгородь», «городить» этого же корня.

Горох. Мы, пользуясь старыми словами, не всегда требуем, чтобы нам было ясно, что это слово своими звуками внутри себя изображает. Нам обычно достаточно знать, что оно значит. Горох? Мотыльковое растение, и всё тут!

Наши предки, создаватели слов, еще чувствовали их «внутреннюю форму», их этимологический смысл. Они назвали горох «горохом» потому, что это значило «лущеный», «тёртый».

Наши предки? Разве только очень далекие: это в древнеиндийском языке, близком к общеиндоевропейскому времени, слово «гхаршати» значило «трёт».

Когда будете читать про слова «пшено», «пшеница», вспомните про «горох».

Горшок. Вероятнее всего, он назван так потому, что в больших глиняных сосудах было принято хранить горячие угли. «Горшок» — «маленький горн», «гор-н-шок» (см. Горн).

Гостинец. Седая старина таится за этим, казалось бы, таким уютным, добродушным словом!

В Древней Руси у него было очень неожиданное для нас с вами значение: «торговая дорога». Такая дорога, по каким ездили с товарами «богатые гости» — купцы (слышали, наверное: «О скалы грозные дробятся с ревом волны» — арию варяжского гостя из оперы «Садко»). В польском языке это древнее значение дожило до наших дней: по-польски и сейчас «gosciniec» значит «большак», «столбовая дорога».