Почему не иначе

Село. В сказках английского писателя Керолла говорится о словах-чемоданах, в каждом из которых «упаковано» не одно, а два или несколько значений. «Ящуки» — полуящерицы, полубарсуки; «зелиньи» — зелёные свиньи…

В сказках все возможно, но кое-что подобное можно отыскать и в нашем языке. Выше я говорил об одном слове-чемодане — «плот»; если запамятовали, вернитесь к нему. «Село» — тоже «двойное» в этом смысле слово. С одной стороны, в нём скрыто, с точки зрения этимологов, древнее «село», родственное латинскому «солум» — почва, земля, литовскому «sal'a» — деревня, с другой же стороны, второе «село» — поселение, оно произведено от той же основы, что и «сесть», «сидеть», «седло». В старославянском языке оно так и звучало — «сдло», но в русском языке этому «-дло» соответствует всегда наше «-ло». Превратившись в «село», это слово слилось со своим двойником в одно. Таким образом, теперешнее наше «село» означает сразу: поселение на земле, на поле.

Селянка. Предоставляю слово автору известной книги «Правильно ли мы говорим?» Б. Н. Тимофееву:

«Если вам в ресторане или в столовой предложат «солянку» (мясную или рыбную), то знайте, что это исковерканное слово «селянка» (от слова «село», т. е. сельское кушанье).

Исторически это так и есть: название было придумано крепостными поварами или их господами, со значением «пища селянина», «селянская похлёбка» — так сказать, непритязательное, мужицкое блюдо!

Однако вот уже куда более ста лет, как слово «селянин» исчезло из нашего языка. Оно звучит теперь для нас как безнадежно устаревшее и малоприятное: ведь это сытые баре любили именовать так сладенько тех самых суровых русских мужиков, которых угнетали и побаивались: «любезная поселянка», «добрый селянин»… Повисло в воздухе, обессмыслилось и такое название супа-густыша. А язык, воспользовавшись тем, что такие супы готовятся обычно довольно солеными, начал превращать их старое фальшивое название в честное «солянка». Мне кажется, не стоит называть это «коверканьем» слова; это просто замена одного слова другим, вновь созданным и более осмысленным. И я не могу согласиться с выводом, который сделан этим нашим языколюбом, из его анализа: «Пора уже «солянке» снова стать «селянкой»…» Неверно! Нет смысла искусственно воскрешать слово, которое язык по вполне резонным основаниям решил убить.

Семинар. Из латинского «сэминариум» (от «сэмэн» — «семя»); буквально — «питомник», «рассадник». Говорят изредка и «семинарий», а в дореволюционное время специальные учебные заведения, где воспитывалось духовенство, назывались «семинариями»; то же слово, но в форме женского рода.

Семья. Древнее «смь» означало в некоторых славянских языках «челядин», «домочадец». От этого слова «семья» образовано тем же способом, как «братья» — от «брат»; его прямой смысл был «домочадцы». Близкие слова встречаются в германских и балтийских языках.

Сентябрь. Как седьмой месяц римского года, он был назван именем, происходящим от «сэптэм» — «семь», «сэптэмбер» (ср. «декабрь», «ноябрь», «октябрь»).

Сердце. Мы считаем, что уменьшительной формой от «сердца» будет «сердечко» или «серденько». На деле же само слово «сердце» — уже уменьшительное к древнему праславянскому «сьрдь». Образованное от него «сьрдько» затем преобразовалось в «сердце», и эта форма стала основной, утратив значение уменьшительности. Корень тут не «сердц-», а «серд-»: приглядитесь к словам: «серд-о-больный», «пред-серд-ие». Будет неплохо, если вы сейчас же прочтете о слове «солнце»: между ними много сходства.

Серебро. У многих народов Европы этот металл именуется словами, восходящими к корню «арг-»: греческое «аргирос», латинское «аргентум», французское «аржан» («argeant») и т. д. А вот славяне, балтийцы и германцы употребляют для этого слова совсем иного корня: наше «серебро», латышское «сидрабс», немецкое «зильбер». По-видимому, обитатели Восточной Европы в глубокой древности заменили индоевропейское название серебра другим, которое они позаимствовали у каких-то своих, нам теперь уже неведомых, соседей, говоривших на давно исчезнувшем и неизвестном языке.

Сержант. Французы из латинского «сэрвиенс» — «услужающий» (родительный падеж — «сэрвиентис») сделали свое «sergeant» («сэржан»). Немцы стали произносить это заимствованное слово как «сэржант» и в таком виде передали его нам.

Серна. Об этом слове все важное сказано при слове «корова». Его первоначальное значение — «рогатая».

Серп. Старое как мир индоевропейское слово, буквально — «острие», «резак». Это выясняется при сравнении его с родственными словами других языков той же семьи: с латинским «сарно» — «срезаю (виноградную лозу)», с немецким «шарф» — «острый», и т. п.