Почему не иначе

Радуга. Есть два правдоподобных объяснения: либо «радуга» сложилась из «радъ» («весёлый») и «дуга» (недаром в народных говорах это небесное явление именуется «весёлка», «веселуха»), либо же в прошлом слово это звучало как «райдуга» — «пестрая дуга». Если вы вспомните, что радужную оболочку глаза иногда называют «раёк», вам, вероятно, это толкование покажется тоже разумным.

Раз. Того же корня, что «резать», в котором произошла перегласовка, смена гласных звуков, как в «вал» — «волна» (см. выше). Наверное, вначале слово значило «один удар»: говорим же мы «разить мечом».

Рай. Вероятно, заимствование из индоиранских языков: в др. — инд. «ray» — «сокровище», «богатство»; в авестийском (древнеиранском) — тоже «богатство», «счастье». Лубочные картинки — изображения рая-эдема — привели к тому, что с этим словом связались представления о чем-то пестром, цветистом, красивом, «радужном». Слово «раёк» стало означать не только ящик со стеклянной стенкой для показывания передвижных картин, но и «радужина глаза» — пестрый кружок вокруг зрачка.

Район. Французское «rayon» имеет значение «луч», происходя от латинского «радиус» — «луч». Так как средневековые города нередко разрастались по расходящимся радиально улицам-лучам, слово «район» стало значить «часть города», «участок».

Рак. Очень древнее слово. Его ближайшим родичем являются литовское и латышское «'erk'e» — «клещ»; должно быть, «рак» (самой старой формой его было *«ork») значило вначале «впивающийся». Впрочем, есть и другие объяснения.

Ракета. Итальянское «rocchetta» старым своим значением имело «веретено». Видимо, первые фейерверочные «ракеты» выделывались веретенообразной формы, если они получили такое имя. У нас слово это существует со времени «огненных потех» Петра I. Пришло к нам из французского языка.

Ранец. Мы привыкли считать его чисто школьным предметом, а его вместе с названием занесли к нам как заплечный походный меток — «Ranzen» наемные немецкие солдаты московских царей в XVII веке. Столетием-двумя позже слово перешло на ученическую сумку обычно из тюленьей кожи, также носимую на спине: «Толстый ранец с книжками на спине, а коньки под мышками на ремне..» (С. Маршак).

Расти. Слова «расти», «растение», «возраст» лукавы: почему они пишутся через «ра-», если их родные братья «рост», «рослый», «подросток» придерживаются буквы «о»? Может быть, это покажется легче объяснимым, если вы узнаете, что все они произошли от древнейшего праславянского *«орсти», из которого в русском языке образовалось «рости». Но позднее, когда центр русской языковой культуры оказался в Москве, московское «акающее» произношение («карова», а не «корова», «Масква», а не «Москва») стало общепринятым, и как слово «расти», так и все произведенные от «рост-» слова, в которых ударение падало не на слог «ро-», стали произноситься, а потом и писаться «на московский манер». Те же родственные им слова, где ударение приходится на корень, не имели никаких причин измениться. Вот почему мы и пишем «растение» рядом с «рослый», «возраст» и «переросток»… Как видите, ни тайны, ни произвола во всем этом нет: все довольно логично.

Реактивный. Слово «актив» понятно каждому: «активус» по-латыни — «действующий». «Ре-» — приставка, имеющая значение нашего «противо-»: «в обратном направлении». Поэтому реактивный» и значит «связанный с противодействием, отдачей» (в физике и технике).

Реакция. Из тех же самых элементов: латинское «реакцио» так и значило: «противодействие», «ответное действие». К нашим дням это международное заимствование из латыни приобрело уйму значений и оттенков, дало множество производных, от «реакционер» — противник прогресса, до «реактив» — химическое вещество, способное соединиться с другим. В основе всех лежит римское «рэ-акцио» и «рэ-агерэ» — «противодействовать».

Реализм, реалист. См. Реальный.

Реальный. Тоже латинизм, и тоже вошедший во всеевропейское употребление. «Рэс» по-латыни — «вещь», «рэалис» — «вещественный». В новых языках оно стало пониматься как «действительный», «близкий к действительной жизни». Отсюда и наши дореволюционные «реальные» училища, дававшие практические, нужные в жизни, знания; отсюда и такие термины искусствоведения, как «реализм» — направление в искусстве, связанное с подлинной жизнью.

Ребёнок. Вот беда какая: такое хорошее, милое слово, а по происхождению связано с отвратительным «раб»! В древнерусском «робя» значило «маленький раб», «дитя роба». Но ведь «раб» (см. это слово) означало тогда «сирота». Постепенно «робенок» получило значение просто «дитя», а в «ребенок» оно превратилось под воздействием так называемой ассимиляции: один звук при этом становится подобным другому, соседнему или близкому. Еще в праславянском языке в исходной форме «орбе» звук «о» уподобился конечному носовому звуку «e».