Почему не иначе

Полтора. Древнерусский язык знал целый ряд однотипных, одинаково построенных дробных числительных: «полвтора» — «один и еще половина», «полтретья» — «два с половиной», «полпята» — «четыре с половиной». Первое из них дало наше «полтора», остальные исчезли.

Полынья. Предполагают, что это изменившееся древнее «полыня», построенное на «полъ», как «пустыня»— на «пустъ»: «полое», т. с. «пустое», свободное от льда пространство на поверхности бассейна, реки или озера.

Польза. Не каждый заметит близость этого слова с «нельзя», со «льгота», а между тем все они связаны с древним «льга», означавшим «свобода», «воля». В виде полном и самостоятельном это «льга» встречается теперь лишь в народных говорах. Видим мы его также в составе слова «во-льг-отный».

Полюс. Это международный грецизм. По-гречески «полос» значило «точка опоры», «подпятник вращающейся оси», «ось». Латинский язык, заимствуя слово, превратил его в «полюс»; отсюда оно распространилось по многим языкам, главным образом в книжной речи.

Помада. Сейчас, говоря «помада», мы прежде всего имеем в виду различные косметические пасты и притирания; куда реже слышишь «помадка» как название кондитерского изделия: «грушевая помадка». Между тем именно тут его старейшее значение. Итальянское «поммата», французское «поммад» были сначала названием лечебной мази из яблочного сока; «помум» до-латыни, «помм» по-французски — «яблоко». Затем и вещь и ее название раздвоились: слово «помада» стало означать, с одной стороны, не лекарственную, а кулинарную пастилу (не обязательно яблочную), с другой — всевозможные лечебные пасты, тоже отнюдь не яблочные.

Помидор. В буквальном переводе «золотое яблоко». Связано с тем же латинским «помум» — «яблоко», что и «помада», но через итальянское «поми-д-оро»— «яблоки из золота»: «оро» (латинское «аурум») — «золото».

Понять. Сопоставьте слова «понять» — «принять» — «занять» — «обнять». У всех один корень. Он выделяется, если взять для сравнения другой ряд слов: «пояти» — древнее «взять», «приязнь» — «объятие». «Яти» в древнерусском языке значило «хватать», «овладевать». Поэтому и «понять» буквально значит «овладеть», «усвоить» (какое-то сведение, мысль).

Попугай. Никакого отношения к глаголу «пугать»! Некоторые (не все)[12] народы Европы позаимствовали для этой заморской птицы арабское название «Ьаbagha». Мы получили его сложным и кружным путем, через западные языки, но рано — уже в дни Бориса Годунова.

Порох. Русскому «порох» в старославянском соответствует «прах». Старейшее значение обоих этих слов— «пыль», «растертая земля». Из «порох» возникли наши «порошок», «порошить». Значение «взрывчатый порошок» слово получило позднее, в XVII–XVIII веках; до этого употреблялось другое слово: «зелье».

Портной. Слово «порт» в народном языке в наши дни означает, как отмечает В. Даль, пеньковую и льняную пряжу, холст. «Сукно с портом» — с льняной ниткой в основе. В древнерусском языке «портъ» означало, по-видимому, всякую материю и одежду. «Портной» — мастер по пошиву «порта», платья.

Портрет. Французское слово «портрэ» («portrait») связано с латинским «протрагерэ» («protrahere») — «переносить», «перетаскивать». Из «протракум» («перенесенное») получилось французское «портрэ», так же как из латинского «трактатум» («трактат») образовалось французское «трэтэ» («трактат»). По-видимому, писание портретов рассматривалось уже давно как перенесение образа человека на бумагу или холст. Это понятно; неожиданно, пожалуй, только то, что «портрет», «трактат» и «трактор» — слова одного корня: все они произошли от латинского «trahere» — «тащить», «тянуть».

Портфель. Целый ряд слов, заимствованных нами из французского языка, начинается с этого «порт-»: «портсигар» — «сигаронос»; «портмоне» — «деньгонос», «портфель» — «portefeuille» — «листопоска», для листов бумаги. Ясно, что «порт-» (от глагола «портэ» — «носить») и значит «-нос», «-носка», а «фёй» («feuille») означает «лист». Все французские слова несут ударение на последнем слоге. Никогда не произносите «по'ртфель»: это грубая ошибка.

Поручить. Корень тут «рук-, руч-» — тот же, что в «рука». Буквальное первое значение было «отдать», «сдать»; в древнерусском языке «ручити» прямо означало «передавать из рук в руки».

Последний. Слово пришло к нам из старославянского языка: там «послдь» означало «потом», «затем», а по существу и буквально имело значение «идя по следу». Так и «последний» можно было бы некогда перевести как «тот, кто идет по следу остальных, замыкающим в цепочке охотников».

Мой совет: раздумывая над этим словом-образом, вернитесь заодно к слону «опять»: между ними есть некоторая смысловая общность.

Пострел (и пострелёнок). Ученые по-разному мудрят над этим не слишком солидным по смыслу словом. То ли оно связано со «стрела» — «непоседа», «вертун», «быстрый как стрела»; то ли с народным «стрел» — «бес», «черт». Тогда «пострел» — что-то вроде «чертов сын», «бесенок».