Почему не иначе

Пёс. У имени этого симпатичного и всем знакомого животного — три этимологии, но ни одной бесспорной. Было высказано мнение, что оно связано с «пёстрый» (см. ниже). Допустимой также кажется его связь с индоевропейскими словами, означающими «скот», древнеиндийским «p'asu», латинским «пекус»: ведь собака — сторож скота, стад. Наконец, считают, что у него может быть общий корень с латинским «специо» — «смотрю»; тогда имя это значит «зоркий» (караульщик). А почему «пёстрый»? Это заставляет допустить, что древнейшие прирученные собаки имели пятнистую шкуру.

Так которая же версия правильна? Вот это пока неизвестно!

Песок. Меня очень просили включить слово «песок» в словарь: нет никаких способов узнать, через «е», через «и» или, чего доброго, через «я» в первом слоге надлежит его писать. А ведь в предисловии было сказано, что это зло еще не так большой руки, если человек знает этимологию слова.

К сожалению, этимология слова «песок» очень кратка и вряд ли поможет вам в вопросе его правописания. Я могу сказать только, что слово это общеславянское, что происходит оно от древней основы «пс»… И все. Не знаю, сможете ли вы применить эти сведения с пользой для себя. Этимология может прояснить орфографию слова, но далеко не каждого.

Пёстрый. По происхождению близко к «писать» и буквально значило «расписной». Звук «т» тут позднейшего образования: он внедрился в старую форму «пьсръ». Это не исключение: такое же случилось со словами «сес(т)ра», «ос(т)рый» и др.

Петрушка. Прежде всего различим три разных слова «петрушка»: 1) огородное растение; 2) русская марионетка; 3) в выражении «всякая петрушка» — разная мелочь, пустяки, ерунда.

Первое — русская, а может быть, польская переработка греческого названия «петроселинон» — «каменный сельдерей», в котором «петрос» — «камень». Второе — уменьшительная форма к имени Петр, а оно восходит к греч. «петрос» — камень, «петра» — скала. И наконец, третье значение, вероятно, связано с обыкновением поваров сдабривать супы мелко нарезанными корешками, в том числе и «всякой петрушкой». Таким образом, все три слова — омонимы одного происхождения; все восходят к греческому «петрос».

Печаль. Припомните, что говорилось о словах «беспечный», «опека». Они, так же как и «печаль», близки к «пеку, печь»: «печаль» — то, что жжет, «печет» душу.

Печать. И это слово связано с «пеку, печь». Первым его значением было: металлический штамп, чтобы выжигать тавро на коже животного, «припекая» эту кожу. Затем оно стало обозначать любой оттиснутый на чем-нибудь знак и всякое приспособление для этого. Со временем значение его еще расширилось: оно включило в себя: «все, что печатается» — литературу, прессу.

Печень. Когда захотите кого-либо удивить, скажите ему, что «печать», «печаль» и «печень» — три слова одного корня. Как обстоит с первыми двумя, мы с вами уже знаем. Что же до «печени», то в представлении наших далеких предков она являлась «внутренностью, потрохой для запеканья». Слово «печёнка» в какой-то степени напоминает по строению наше сегодняшнее «поджарка», «жаренка» (см. Беспечный).

Печь. От той же древней основы «пек», что и «пеку, печь», — место для печения, жарения пищи.

Пеший. Перечитайте статью о слове «нога». Там сказано, что древнейшее слово, означавшее нижнюю конечность человека, было у нас близким к латинскому «pes», к греческому «поус» — «нога». «Пеший» — этого же корня; его буквальное значение было, вероятно, «идущий (своими) ногами» (ср.: «пехота» — «пёхом идти»).

Пещера. В древнерусском языке и в современных народных говорах «печора» — углубление в земле, похожее на печь. Наше «пещера» — старославянизм: в этом языке мы постоянно встречаем «шт» — «щ» там, где в русских словах звучит «ч»: «ночь»— «нощь» («ношть»); «дочь» — «дощь» («дошть»); «печь» — «пещь».

Пиджак. Из английского «pea» («пи») — «материя фриз, бобрик» и «jacket» — «жакет», «тужурка». В русском просторечье долго существовало в искаженном виде: «спинжак». Эта форма родилась благодаря так называемой «народной этимологии», неверному объяснению: «спинжак» — одежда, прикрывающая спину. Я надеюсь, вас не надо предостерегать от ее употребления.

Пилот. У греков «рулевой» назывался «педотес», от «педон» — «весло». Французский язык сделал из этого «pilote» («лоцман»), переняв слово через итальянский язык; затем он передал его нам, но уже после изобретения авиации, в значении «тот, кто управляет самолетом».

Пионер. Образец слова с длинным и непрямым историческим путем; кстати, оно тоже состоит в родстве с нашим «пеший». В народной латыни «педонэм» означало: «пехотинца» (винительный падеж). Это слово превратилось сначала во французское «pionnier» — «пехотинец»; потом значение его расширилось до «разведчик», «первый поселенец в новых местах», «первооткрыватель». Отсюда и возникло в 1922 году наше «пионер» — юный ленинец, передовой разведчик в борьбе за коммунизм.