Почему мы живем так мало? Почему мы живем так долго?

У русского писателя Юрия Олешы в рассказе «Лиомпа» хорошо описано отношение умирающего человека к своей собственности: «…Одеяло сидело рядом, ложилось рядом, уходило, сообщало новости. Больного окружали немногие вещи: лекарство, ложка, свет, обои. Остальные вещи ушли. Когда он понял, что тяжело заболел и умирает, то понял он так же, как велик и разнообразен мир вещей и как их мало осталось в его власти. С каждым днем количество вещей уменьшалось по периферии, далеко от него, затем уменьшение стало приближаться все скорее к центру, к нему, к сердцу – во двор, в дом в коридор, в комнату.… Сперва исчезновение вещей не вызывало в больном тоски. Исчезли страны, Америка, возможность быть красивым или богатым, семья (он был холост) … К исчезновению этих вещей болезнь не имела никакого отношения: они ускользали по мере того, как он старел, – а настоящая боль пришла тогда, когда ему стало ясно, что и те вещи, которые постоянно двигались вровень с ним, также начинают удаляться от него. Так, в один день покинули его: улица, служба, почта, лошади. И тут стремительно пошло исчезновение рядом, под боком: уже ускользнул из власти его коридор, – и в самой комнате, на глазах у него прекратилось значение пальто, дверной задвижки, башмаков. Он знал: смерть по дороге к нему уничтожает вещи. Из всего огромного и праздного их количества смерть оставила ему только несколько, и это были те вещи, которых он никогда бы, если бы это было в его власти, не допустил в свое хозяйство. Он получил страшные посещения и взгляды знакомых. Он понял, что не в силах защищаться против вторжения этих непрошенных и ненужных, как ему всегда казалось, вещей. Но теперь они были единственны и непреложны. Он потерял право выбирать вещи».

Обожествляя вещи, человек сам становится вещью. Происходит «эмоциональная тепловая смерть».

Конрад Захариас Лоренц (Konrad Zacharias Lorenz) один из основоположников этологии, в работе «Восемь смертных грехов цивилизованного человечества» писал (по аналогии со вторым законом термодинамики): «Эта „эмоциональная тепловая смерть“ особенно сильно угрожает, по-видимому, радостям и страданиям, неизбежно возникающим из наших общественных отношений, из наших связей с супругами и детьми, родителями, родственниками и друзьями. Высказанное Оскаром Гейнротом в 1910 году предположение, что „в нашем поведении по отношению к семье и чужим, при ухаживании и приобретении друзей действуют врожденные процессы, гораздо более древние, чем обычно принято думать“, полностью подтверждено данными современной этологии человека. Эти чрезвычайно сложные способы поведения наследственно запрограммированы таким образом, что все они вместе, и каждый в отдельности приносят нам не только радости, но и много страданий. Вильгельм Буш выразил это стихами: „Хоть судят юноши превратно, что в наши дни любить приятно, но видят, против ожиданья, что и любовь несет страданья“. Кто избегает страдания, лишает себя существенной части человеческой жизни. У ряда культурных групп стремление любой ценой избежать печали вызывает причудливое, поистине жуткое отношение к смерти любимого человека. У значительной доли населения Соединенных Штатов она вытесняется в смысле Фрейда: умерший внезапно исчезает, о нем не говорят, упоминать о нем бестактно, люди ведут себя так, как будто его никогда не было. Еще ужаснее приукрашивание смерти, которое заклеймил в своей книге „Возлюбленный“ самый жестокий из сатириков, Ивлин Во. Мертвеца искусно гримируют, и считается хорошим тоном восхищаться, как он прекрасно выглядит».

В современном мире книги, журналы, кинофильмы, коммерческие веб-сайты и телешоу подвергаются процессу, сходному с естественным отбором, но протекающему со значительно большей скоростью. Содержание тех, которые продаются, сохранится, тогда, как остальное исчезнет. Такой коммерческий естественный отбор в эпоху надорганической эволюции.

Глава 10. Жидкая твердость времени

Количество прожитых лет это количество увиденных закатов и рассветов, или количество праздников Рождества? Многими принято считать, что время человеческой жизни равно количеству отпразднованных дней рождений. Считается, что периоды от дня рождения до следующего дня рождения всегда одинаковы и следуют строго в одной направленности. Так ли это? Сегодня в греческой монашеской республике, на горе Афон полночью считается момент заката, и часы каждый день выставляются по этому моменту. С учетом того, что некоторые монастыри расположены выше в горах, а другие ниже, и Солнце для них скрывается за горизонтом в разное время, то и полночь для них наступает не одномоментно. Время для них движется медленно, размеренно. А нам ни на что не хватает времени – оно бежит, и вдруг мы уже старики, и вдруг мы уже умираем.