— Конечно, улетают, — раздраженно бросил Греттир через плечо. — Каждый год они улетают примерно в это же время. Вырастили потомство, вот и улетают, а весной вернутся.
Он пошарил в траве, нашел округлый камень, размером с каравай хлеба, вырвав его из травы, поднял над головой обеими руками и бросил, целясь в лодку Крючка. Крючок воображал, что он вне досягаемости, но не учел, что Греттир Силач с детства удивлял всех тем, как далеко он может забросить камень. Камень взлетел, описав такую долгую дугу, какой я и представить себе не мог — и угодил в цель. Камень угодил прямо в лодчонку. Чуть не в самого Крючка. Тот, стоя в середине, работал веслами. Камень же с глухим стуком обрушился на груду черных тряпок на кормовой банке. Он обрушился, и я увидел, как куча вздрогнула, дернулась, и сквозь гомон улетающих птиц до меня отчетливо донесся чудовищный вопль боли. И тут я вспомнил, где испытал подобный же озноб, такое же ощущение злобы, и где слышал столь же злобный крик. То было, когда мы с Трандом бились с датчанами в морской заводи, и мне явилось видение Торгерд Хольгабруд, кровопийцы и ведьмы.
Крючок припустился прочь, а я стоял, пошатываясь.
— У тебя лихорадка, — сказал Греттир и обнял меня, не давая упасть. — Слушай, Иллуги, дай мне руку, отнесем Торгильса домой.
И они отнесли меня в землянку и удобно устроили на овечьих шкурах, лежащих на земляном полу. Сил у меня хватило только чтобы спросить:
— Кто это был в лодке с Крючком? Почему они не показались?
Греттир нахмурился.
— Не знаю, — сказал он, — но кто бы то ни был, кому-то долго придется лечить свой ушиб или сломанную кость, и этот день он не скоро забудет.
Может быть, перелетные птицы слетели потому, что почуяли близкую перемену погоды, а может быть — так полагаю я — их согнало с гнездовий зло, которое посетило нас в тот день. Так или иначе, для нас это был последний летний день. К вечеру пошел дождь и сильно похолодало. Две недели мы не видели солнца, и первые осенние бури налетели на остров — не по времени рано. Уступы скал совсем опустели, оставшихся птиц можно было пересчитать по пальцам, и на Дрангее вновь воцарилось угрюмое однообразие, прежде должного времени, — почти сразу после осеннего равноденствия.
Я лежал хворый, ослабевший от лихорадки, но даже с одра болезни видел, что Греттир пребывает в состоянии подавленном более чем обычно. В лице его было больше уныния, может статься, от мысли об еще одной долгой зиме, которую предстоит провести в сырости, тесноте и одиночестве Дрангея. Он стал уходить из землянки с первым светом и нередко не появлялся до сумерек. Иллуги сказал мне, что брат его все это время сидит в одиночестве, глядя в сторону земли, сам ничего не говорит и не откликается на разговоры. Иной раз Греттир спускает лестницы и, когда позволяет отлив, ходит вкруг острова, в ярости топча отмель, всегда один. Именно после одной из таких прогулок он вернулся таким, каким я его никогда не видел: он был испуган.
— Что тебя тревожит? — спросил я.
— Там, на отмели, меня посетило такое же чувство, какое мы оба испытали, когда сюда приплыл Крючок, когда я метнул камень. Поначалу оно было еле заметно, но я шел вокруг острова, и оно становилось сильнее. Но, как ни странно, мне повезло. На дальней стороне острова я наткнулся на добрый кусок плавника. Видно, его принесло с восточной стороны фьорда. Отличное толстое бревно, целый ствол с корнями и всем прочим — так и просится в огонь. Я наклонился, чтобы оттащить его от воды подальше, и вдруг мне стало худо — я даже подумал, не подцепил ли я твою лихорадку. Но вдруг мне пришло в голову, что это мое состояние может быть как-то связано именно с этим местом на отмели — оно ведь как раз напротив хутора головореза Крючка, — или, вполне возможно, с самим этим бревном. Не знаю. Как бы то ни было, я решил, что приступ дурноты — это знак. И вместо того, чтобы вытащить бревно, я столкнул его в море. Глаза бы мои его больше не видели.
А на другой же день Глам явился к землянке, и лицо его сияло довольством.
— Я сделал доброе дело, — сказал он. — Вам такого и не снилось, хотя все вы считаете, что от меня мало проку.
— Какое такое дело, Глам? — спросил Греттир с кислым видом.
Мы уже устали от непрестанных непристойностей Глама — больше всего ему нравилось размеренно пускать ветры, что вовсе не освежало спертый воздух в землянке, и он обижался, когда его выгоняли даже и в непогожую ночь, пусть ищет ночлег, где хочет. Вот он и устроил себе неприютное лежбище в углублении рядом с лестницей, там, где я впервые наткнулся на него. Он притворялся, что сторожит нас, хотя в такую непогоду вряд ли можно было ждать нападения.
— Я нашел отличное бревнышко, — объявил Глам. — Пришлось с ним повозиться. Его прибило к отмели под самой лестницей, а я таки взял веревку и сам затащил его наверх. Хватит дров на три, а то и на четыре ночи.
День выдался погожим, страшная непогода ненадолго отступила, и Греттир чуть не на руках вынес меня из вонючей землянки посидеть на свежем воздухе, поглядеть на водянистый солнечный свет.
Глам продолжал: