гался генерала, как Тимохин, или был озабочен переодеванием солдат, как генерал. Зато очень лег-
ко представить себе Бориса Друбецкого адъютантом командира полка, выполняющим все его бессмыс-
ленные требования...
Оказывается, на войне люди проявляют себя так же, как в мирной жизни, — может быть, толь-
ко ярче выступают их характеры; нет контраста между войной и миром; есть другой контраст: как в
мирной жизни, так и на войне одни люди честны, другие — бесчестны и думают не о деле, а о своей
выгоде.
Полк прошел тысячу верст из России. Солдатские сапоги разбиты; новую обувь должно было до-
ставить австрийское ведомство и не доставило: полкового командира это заботит мало. Полк не готов к
боевым действиям, потому что нельзя воевать босиком, но полковой командир хочет показать главноко-
мандующему как раз обратное: все в порядке, полк готов к войне.
Только вот в чем беда: главнокомандующему не этого надо. Кутузов «намеревался показать
австрийскому генералу то печальное положение, в котором приходили войска из России». Он-то знает,
какое значение имеет обувь; после смотра солдаты скажут о нем: «Не... брат, глазастей тебя, и сапо -
ги и подвертки все оглядел...»
Все, что делает и говорит Кутузов, обратно тому, что делает и говорит молодцеватый, несмотря
на свою тучность, полковой командир. Кутузов стар; Толстой подчеркивает, что он, «тяжело ступая...
опускал ногу с подножки», что голос у него слабый, что шел он «медленно и вяло». Полковой ко-
мандир тоже немолод, но старается выглядеть молодым; он неестествен — Кутузов прост в каждом дви-
жении, «точно как будто и не было этих двух тысяч людей, которые не дыша смотрели на него и на
полкового командира».
Тот самый капитан Тимохин, который вызвал гнев полкового командира из-за синей шинели До-
лохова, привлекает внимание Кутузова:
«— А, Тимохин! — сказал главнокомандующий...
...в эту минуту обращения к нему главнокомандующего капитан вытянулся так, что, казалось,
посмотри на него главнокомандующий еще несколько времени, капитан не выдержал бы; и потому
—Еще измаильский товарищ, — сказал он. — Храбрый офицер! Ты доволен им? — спросил
Кутузов у полкового командира.
И полковой командир...
—Очень доволен, ваше высокопревосходительство». (Курсив мой. —
Полковой командир озабочен только одним — всегда одним: не упустить случая выдвинуться,
понравиться начальству, «перекланяться». Недаром «видно было, что он исполнял свои обязанности
подчиненного с еще большим наслаждением, чем обязанности начальника». Что бы ни происходи-
ло, он прежде всего думает о том, как он будет выглядеть в глазах начальства. Где уж ему замечать
других людей, где ему понять, что капитан Тимохин — храбрый офицер...
Кутузов ведь тоже не всегда был главнокомандующим — но и раньше, когда он был моложе,
он умел видеть других людей, понимать подчиненных, поэтому еще с турецкой войны он запомнил
Тимохина. Там, в битве под Измаилом, Кутузов потерял глаз. И Тимохину памятна эта битва:
19
после смотра он ответит полковому командиру, «улыбаясь и
Что же сказал ему полковой командир и что ответил Тимохин?
«— Вы на меня не претендуйте, Прохор Игнатьич!.. Служба царская... нельзя... другой раз
во фронте оборвешь... Сам извинюсь первый, вы меня знаете...
— Помилуйте, генерал, да смею ли я! — отвечал капитан...»
Теперь, после милостивого обращения Кутузова с капитаном, генерал обращается к нему по име-
ни и отчеству, почти лебезит перед ним. А Тимохин? «Да смею ли я!..» Он ма ленький человек, та-
кой же маленький, как капитан Тушин, с которым мы скоро познакомимся; как Максим Максимыч у
Лермонтова. Но на этих маленьких людях держится русская армия — в битве под Шенграбеном Ту-
шин и Тимохин определят успех сражения; оба они не боятся неприятеля, но боятся начальства;
это понимает Кутузов, поэтому он отвернулся, чтобы не заставлять Тимохина вытягиваться
сверх меры. Кутузов не только очень, очень много знает о людях — он понимает их и жалеет,
сколько это возможно; он живет не по законам света, и в нашем восприятии он сразу оказывается
своим, как Пьер, как Наташа, как князь Андрей, потому что главное разделение людей в романе, кото-
рое подсказывает нам Толстой, — главное разделение такое: близки и дороги люди искренние и
естественные, ненавистны и чужды те, кто фальшивы. Это разделение пройдет через весь роман, и
на войне, и в мире оно будет главным в нашем отношении к людям, с которыми познакомит нас
Толстой.