По следам М.Р.

«Ну что ж, — решил Витя, — Пока займусь снимком. Неужели ничего… Совсем ничего нельзя сделать? А что если в редакции спросить, в «Заре»? Может, посоветуют?»

С тех пор как в газете напечатали статью о чуриловской секте, Витя стал частым гостем в редакции. Как-то принес коротенькую заметку о городском лагере — напечатали. В другой раз, после воскресного похода, написал о лесном заповеднике.

— Опоздал! Уже было! Не пойдет! В корзину! — разразился привычной очередью секретарь редакции Юрий Борисович. — Нужен свежак! Люди! Дела! Факты!

— А стихи?.. Не нужны? — робко осведомился Витя.

— К Маю! К Ноябрю! Можно — ко Дню пионера! Двадцать строк! От силы — тридцать!

Витя вздохнул.

Но ходить в редакцию не перестал. Он уже так привык к Юрию Борисовичу, что теперь и не замечал, как необычно тот говорит: словно бы втыкает после каждого слова восклицательный знак.

В редакции Витю уже знали и даже окрестили «стажером». А один трепач из отдела писем пустил слух, что редактор задумал омолаживать кадры и предлагает Вите должность секретаря. Витя принял розыгрыш всерьез и искренне уверял Юрия Борисовича, что вовсе не метит на его место.

В редакции Вите очень нравилось. Он давно забыл, что в первой статье, кроме подписи, от его текста почти ничего не осталось, и все более чувствовал себя причастным к шумному и деловитому племени газетчиков.

«Схожу, — решил он. И тут же спохватился. — А как быть с планом?»

Витя на ходу достал из кармана блокнот.

«16 октября.

9.00–14.45. Школа.

15.00–17.00. Библиотека.

17.30–19.00. Уроки.

19.00–21.00. К Яшке — смотреть футбол по телевизору.

21.00–22.00. Творческая работа».

Подумав, Витя вычеркнул футбол, а возле освободившихся часов поставил пометку: «Редакция».

«Упорядочение умственного труда» требовало жертв.

* * *

— Привет, старик! Рад! Стихов не надо! Нет стихов? Отлично! Садись! Жди! — Юрий Борисович выхватил из толстой папки листок и яростно заработал пером. — Сути на три строки, остальное — жвачка! — Взмахнув ножницами, он отрезал узкую полоску рукописи, а все прочее отправил в знаменитую редакционную корзину.

Витя уныло поглядел на нее: ничего особенного, корзина как корзина, даже не очень большая.

Наконец секретарь освободился и выслушал Витю.

— Мутный снимок? Темно? Не разобрать? Плохо дело! Вот если б оригинал! Или клише!

— А что такое… клише?

— Пластинка! Цинковая! Для снимков!

«Клише… клише…» — Витя вспомнил рассказ «шефа». Как ему велели все клише уничтожить. Почему?

Брови секретаря забрались на самую верхушку лба:

— Уничтожить клише?! В первый раз слышу! Мрак! Жуть! Туман! Это уж только, если ЧП!

* * *

Выходя из школы, Витя попрощался с Олей и с Генькой, но с полдороги повернул обратно и, краснея, спросил:

— Десять копеек есть? Для дела нужно, честное слово.

Серебряную монетку Витя разменял у чистильщика. Хотелось пить, но он нарочно обходил будки газировщиц: деньги не для того взяты.

Секретарь редакции «Зари» надоумил разыскать дивизионного фотографа, по снимкам которого делали клише. И Витя сразу вспомнил слова Филимоныча о чудаке Ян Яныче.

«Вот кого надо найти!»

Вошел в телефонную будку, повесил портфель на крючок и плотно прихлопнул дверь.

Оглянулся: очереди у будки нет. Вот и отлично: Вите нужен был телефон надолго. Конечно, можно бы пойти к Генке или к Оле и от них звонить. И проще, и удобнее. Но ведь решено, чтобы каждый сам…

Во-первых, позвонить генералу. Витя мысленно уже отрепетировал разговор. Снимет трубку, скажет:

— Я — следопыт, Витя Мальцев. Помните, товарищ генерал, мы были у вас с учителем, Николаем Филимонычем?

Генерал, конечно, вспомнит. И скажет: всегда рад помочь. Он ведь, когда они были в гостях, так и сказал: «Всегда рад помочь». И тогда Витя скажет, что Николай Филимонович заболел, извинится за беспокойство и спросит у генерала телефон дивизионного фотографа.

— Извините, товарищ генерал, — скажет он. — Кроме вас, не у кого достать этот телефон. А он нам очень нужен. Очень.

Именно так он скажет: учитель заболел. Не объяснять же, что Филимоныч временно велел считать, будто его нет?! Глуповато как-то. Несолидно.

Генерал даст телефон. Витя запишет его, еще раз поблагодарит и положит трубку.

Весь разговор был продуман Витей до мелочей, и все- таки он долго не решался набрать номер. Боязно… Как ни говори, первый раз в жизни будет беседовать один на один с генералом, настоящим генералом.

«Ну, хватит, — рассердился на себя Витя. — Раз… два… два с половиной…»

При счете «три» он решительно снял трубку.

Разговор с генералом получился короткий.

— Жаль, — сказал он, услышав, что учитель заболел.

А телефона фотографа у него не было. Но зато он дал телефоны майора Бортового и завдела Евсея Львовича.

— У них, наверно, узнаете, — сказал генерал.

И на прощанье добавил:

— Всегда рад помочь.

Витя положил трубку и отер лоб. Фу ты! Да, нелегко беседовать с генералами!..

Отдохнул немного и позвонил майору.

Голос Бортового звучал в трубке еще оглушительнее, чем на сборе:

— А, следопыт! Ну как, все мировые тайны открыли?

В этот момент в трубке что-то затрещало.

— Погоди минутку, — сказал Бортовой. — Дверь открою.