По осколкам разбитого зеркала

– Это только начало. А потом, как поставим дело, с этого стола польется на тебя золотой поток.

Я уже понял и его, и то, что имеет смысл относиться ко всей этой фанаберии с юмором. Хотя в близком контакте мужик оказался простым и адекватным. При всех своих закидонах. Ему было под пятьдесят, мне тридцать, но он сразу пожал мне руку и сказал, чтобы я называл его без отчества и на «ты». Иначе не получится сотрудничества на равных. А он работает только с друзьями, а не с подчиненными.

Для начала Валера позвал меня на генеральную репетицию спектакля. Это был, конечно, «Гамлет». Встретил на следующий день вечером у одноэтажного здания в арбатском переулке. Дом был нежилой, бывший офис, считался заброшенным и аварийным. Валера сумел взять его в аренду и сделал вполне себе симпатичный, почти настоящий театр. Когда мы шли по зрительному залу к сцене, он говорил мне:

– Есть у меня прима. Тоже непрофессиональная актриса. Из тех, которые от бога. Образованием только портить. Ты сразу поймешь. Она Офелия. Держи ее постоянно в фокусе. Крупные планы. У меня серьезные идеи по ее раскрутке. Планирую заинтересовать и кинорежиссеров.

Он уселся за столик перед первым рядом, дал команду. Занавес подняли. Я ходил по залу, искал места для съемки, присматривался, где и как поставить свет. И делал пробные снимки. Когда увидел через объектив лицо Офелии, сразу сказал себе: «птичка». У девушки было узкое лицо с длинным и острым носиком. Глаза тоже как у птицы: круглые, беспокойные, вопросительно-настойчивые. Скоро я узнал, что Таня Васильева и по жизни такая же, как в роли Офелии. Нервная, возбудимая, слишком громогласная, требовательная, мнительная и немного сумасшедшая. С ролью она страшно пережимала. Меня временами даже передергивало. Посмотрел на Валеру – он довольно улыбался. Ну, хозяин – барин. Лишь бы ему нравилось.

Я держал ее в фокусе на репетиции, на спектакле. Вскоре мы провели с ней большую интерьерную фотосессию в помещении моей студии на ТВ. Валера восторгался результатом. И было чем, скажу я вам. Я сам накрасил Птичку, выбрал для нее наряды у нашего костюмера. Открыл в ней чувственность, страсть, тоску, полет и мечты. Короче, Сара Бернар отдыхает. Когда это опубликуют, она точно получит предложения в кино. Но я бы посоветовал будущим режиссерам, чтобы озвучивал ее кто-то другой. Голос, как ни крути, противный. Пронзительный и негнущийся. И насчет того, что образованием такой самородок только портить, с этим Валера пролетел. Я бы первым делом попросил профессиональную актрису давать ей уроки даже не мастерства, а управления собственными голосом, языком, руками и ногами. Сказал об этом Валере, он сначала встал на дыбы, потом согласился.

В прямом контакте и Птичка оказалась простой, неплохой девкой. Она закончила какой-то техникум, пришла работать на завод, где Валера был мастером. Он ее еще там заметил, узрел глубоко спрятанный талант и потащил за собой по жизни. Мне сдается, что все его идеи со студией и театром были связаны главным образом с Птичкой. У его предка тоже имелась муза. Так что Валера ориентировался на то, как бывает у великих людей. На момент нашего знакомства Валера устроил Птичку к своему знакомому секретаршей. В какую-то непыльную контору, откуда она могла уходить, когда хочет и сколько влезет.

В общем, мы начали плодотворно и плотно сотрудничать. Деньги по договору я получал, о золотом потоке пока не было речи.

Однажды мы с Валерой шли из театра по переулку, я тащил сумку с аппаратурой. В кармане куртки зазвонил телефон, я хотел его быстро вытащить, он у меня загремел на плитку и развалился. Валера сочувственно слушал, как я чертыхаюсь. Потом заметил:

– Смартфончик у тебя был так себе. Версия допотопная. Можно сказать, скончался своей смертью. У тебя финансовые проблемы?

– Есть, конечно. Мама, ее астма, врачи сказали жить на свежем воздухе. Влез в кредит, купил маленький теплый домик. И начались проблемы. То машина сломается, то холодильник полетит, теперь вот этот мой верный придурок-смартфон. Там контактов и файлов на километры.

– Ты живешь один? – спросил Валера.

– Теперь, когда маму перевез, – да.

– Слава, – Валера задушевно взял меня за локоть, – я был в твоей ситуации, понимаю все трудности. Знаю, как важен любой регулярный, самый маленький доход. У меня к тебе еще одно предложение. Но это не для огласки и договора. Это в любом случае должно остаться нашей тайной, согласишься ты или нет. Короче, у меня есть жена и любимая девушка. Мы с ней даже появляться в публичных местах не можем. Ты же понимаешь – с моим именем. И встречаться нам негде. Я снимал квартиру, жена выследила. Короче, меня устроили бы оговоренные и оплаченные часы в квартире друга, когда тот на работе. И такого друга до сих пор у меня не было.

Я согласился не из-за денег. Просто не смог отказать человеку в таком драматичном положении. Любовь. Никто не застрахован. В том, что любимой девушкой является Птичка, я даже не сомневался. У Валеры просто времени не было на кого-то еще.