По осколкам разбитого зеркала

– У тебя есть близкие родственники? – спросила Неля.

– Близкие родственники? – недоуменно переспросила Валя. – У меня есть родственники, но никто из них никогда не был мне близок. Это совсем разные вещи – родственные связи и человеческая близость. Только давай не будем с утра ни о том, ни о другом. У меня голова как будто залита горячим воском. Как ты себя чувствуешь сегодня, даже не спрашиваю. Понимаю. Если тебе что-то нужно, скажи. Может, в магазин, аптеку, с Асей еще выйти. Я знаю, что в первый день после похорон самое сложное – встречаться с людьми.

– Да мне ничего не нужно. Еды полно после поминок. А тебе лежать нужно. Высокая температура?

– Да. Но ты позвони, если с Асей не сможешь выйти. Я завяжу рот платком и пойду. Мне во время болезни как раз тяжелее всего лежать.

Валентина с Левой проводили их до подъезда. Неля коснулась на прощание руки Вали и отметила, что эта ладонь не горячая, как должно быть при температуре. Наоборот – ледяная. Сложный человек Валентина. Тяжелый час легче переживать со сложным человеком. Простые люди оглушают треском и утомительной пустотой.

День пугал своей бесконечностью. Неля боялась передвигаться по квартире. Она боялась смотреть на вещи, которые одичали и стали враждебными без Кирилла. Она покормила Асю, выпила горячего чая с двумя таблетками снотворного и легла спать. Ей снились яркие сны – оттуда, до его смерти. И все время повторялся и обрывался один и тот же сон. Они с Кириллом ищут Валентину с собакой. Ходят по знакомым местам, возвращаются, спрашивают у людей, где Валя. Те машут рукой: мол, только что ушла.

Неля проснулась и пересмотрела по памяти этот сон. Они на самом деле так искали Валю. Знакомые говорили: они с Левой только что здесь были. Неля вспомнила, как Кирилл однажды сказал, смеясь:

– Все на свете потеряли Валю, она сбежала от всех. Ты заметила особенность? Вот мы с тобой медленно ходим, со всеми общаемся. Но вряд ли кто-то нас замечает по-настоящему. Спросят друг друга о нас – и не вспомнят. Потому что мы обычные люди. Такие, как все. А Валентина от всех уходит, норовит спрятаться, но все ее видят и потом долго помнят. Тяжкое бремя красоты.

Странные слова, подумала Неля. Мне и тогда они не очень понравились. Кирилл впервые сказал, что считает меня обыкновенным человеком. Я всегда была для него самой лучшей и родной. Впрочем, он не то тогда имел в виду. Только яркую внешность Вали, которая всякий раз поражает других. Неля сама, кажется, ничего такого не замечала. Валя была, как все собачники, просто, грубо и удобно одета, без косметики, часто бледная, усталая. На самом деле она так его поражала? Неля никогда об этом не думала. Сердце тяжело и больно повернулось в груди. Как же это невыносимо: хотеть задать вопрос, но больше некому. Только один вопрос и только тому, кто исчез.

С днем она справилась или расправилась. А ночь застала ее врасплох. После дневного сна ей уже ни за что не уснуть. Когда за окнами сомкнулась кромешная темень, в квартиру и душу прокрались тоска и страх. Неля встала, преодолела расстояние до рабочего стола Кирилла и решила сделать что-то полезное. Кирилл хранил в своем компьютере серьезные рабочие документы. Он был проектировщиком. Нужно посмотреть, что там, и переслать его коллегам, если им нужно.

Вход в компьютер Кирилла был с паролем. Неля его знала, муж сказал ей именно на такой случай. Она пару раз пересылала документы из его папки на рабочий комп.

Неля посидела в «документах» Кирилла, выписала названия файлов, чтобы утром сообщить его коллегам. Потом заглянула в почту мужа. Вот это она делала впервые. Никогда не было такой нужды. Она просмотрела входящие. Там было несколько писем от друзей из других городов. Неля всем сообщила о смерти Кирилла. Она очень устала, даже взмокла от напряжения. И все не было сил оторвать себя от этого электронного свидетельства его жизни. Его активного и полного существования. И она продолжала просматривать почту. Большинство контактов были ей незнакомы. Сухая, деловая переписка. Она хотела и не решалась почистить почту. Незачем это оставлять. Еще одно письмо она открыла механически. Недоуменно прочитала текст, после этого посмотрела адрес отправителя [email protected]. Там было написано: «Хорошо. В шесть». Без подписи.

Неля нажала «посмотреть переписку». И… У нее потемнело в глазах. Там были десятки, если не сотни писем с этим адресатом. Короткие сообщения, вопросы, подтверждения, ни одного обращения и подписи. Кирилл тоже не подписывал письма со своей почты. Неля открывала, читала. Переводила дыхание, выходила на кухню, чтобы глотнуть воды из холодильника. Возвращалась, как будто ее волокли к этому компьютеру на цепи. Это договоренности о встречах. Тут нет сомнений. О регулярных встречах после его рабочего дня. На протяжении как минимум трех лет.