Площадь Разгуляй

…В конце зимы или уже весной 1935 года моя акварель в числе других работ московских детей экспонировалась в самом Музее изящных искусств (ныне — Музей изобразительных искусств им. Пушкина) в Москве. Выставку посетил и почетный гость — Эрнст Кренкель, тот самый полярный радист, что при мне приходил когда–то, в прежней моей жизни, к Александру Карловичу. Теперь еще и герой челюскинской эпопеи и хозяин ставшей всемирно известной коротковолновой радиостанции с позывными «Р–А–Е-М». Моя работа ему понравилась. О чем он и сказал устроителям экспозиции, поинтересовавшимся его оценкой работ, — тонул–то во льдях на акварелях и рисунках не один мой «Челюскин» — их сотни были! Кренкеля остановил мой.

Мою работу ему и преподнесли. Он унес ее.

Лет через 35–40, на одном из праздничных собраний Секции полярных стран Географического общества Академии Наук СССР в Москве — в доме во дворе по Никольской улице, Эрнст Теодорович, быть может, чтобы сделать мне приятное, сказал:

— Ну, правду говорю, — ты все так здорово изобразил, не по–детски. Здорово, понимаешь! Федька Решетников, на что уж художник, — профессионал все же, — позавидовал!.. Честно, мне рисунок очень понравился. Я его потом и Владимиру Ивановичу Воронину показывал, и Шмидту показывал, Отто Юльевичу.

И им понравился рисунок! Отто Юльевич только спросил: «Это что же за Александр Карлович такой? Вроде, говорит, не было у нас такого…». — У вас не было. А у мальчишки оказался.

А тогда… Приехав домой и внимательно разглядев работу, Кренкель с интересом прочел «телеграфное сообщение» на оборотной ее стороне. Человек наблюдательный, привыкший всему им увиденному придавать значение, он тотчас же обнаружил, прежде всего, нестыковку имени автора акварели, надписанного на лицевой ее стороне, с именем терпящего бедствие некоего Вени Додина. Не тот ли это мальчик, об исчезновении которого рассказывал ему несколько лет назад Александр Карлович? Возможно, и скорее всего, — тот самый. Тем более, автор акварели поминает и Александра Карловича! Такой вот вывод сделал Кренкель.

Он позвонил на выставку и узнал, что автор подаренной ему работы Витя Белов является воспитанником латышского детского дома на Новобасманной улице в Москве. Но у Кренкеля еще были сомнения: если это тот самый мальчик, то почему он «Белов Витя»? И Эрнст Теодорович поехал к Александру Карловичу, с лета 1930 года жившему на своей новой квартире по улице Шаболовке. Шмидт рассказал Кренкелю, что в конце 1929 года, перед переездом сюда, ему звонил пребывавший в бегах Иосиф Додин, старший брат того мальчика, которому он показывал, как получается полярная ночь; спрашивал о его судьбе и интересовался, нет ли вестей от их родителей. О себе Иосиф ничего не сказал, пообещал только, что позвонит еще.

Но он ведь не знает, что мы переехали, и нет теперь у него моих координат… Александр Карлович спросил Кренкеля, почему тот вдруг заинтересовался судьбой Додиных? Он ведь эту семью совсем не видел. Кренкель, зная о скверном здоровье уже престарелого Шмидта и почувствовав необыкновенное для этого спокойного и выдержанного человека волнение, поосторожничал и разговор замял.

В тот же день он поехал на Новобасманную.

…Меня привели в кабинет Яковлевой. Навстречу мне встал очень знакомый человек. Я узнал его — нет, не по воспоминаниям во младенчестве, а по портретам в журналах, которые сам вырезал и наклеивал в свой «полярный» альбомчик. Кренкель спросил:

— Ты меня не узнаешь?

— Узнаю, — ответил я. — Вы тот радист Кренкель, который… на «Челюскине» и на льдине у художника Гуревича… И в лагере Шмидта…

— Шмидта? Ты знаешь Шмидта?

— Знаю. Это главный полярник на льдине. Вообще, главный полярник. С бородой… И еще знаю одного дядю Шмидта…

— Спасибо, — перебил меня Кренкель. — Спасибо за отличный рисунок! И большая благодарность тебе ото всех челюскинцев, которых ты бросился спасать! Спасибо!

Наверно, Яковлева успела уже ему насплетничать о том, как мы «спасали» героев…

— Я обязательно всем моим товарищам передам от тебя привет. И конечно, товарищу Шмидту, который… тебя знает…

Вот тут, в папочке, полярный шоколад, настоящий, какой нам выдают на зимовках. Это тебе ото всех челюскинцев… Кушай на здоровье!

Он потрепал меня по голове, еще раз оглядел и, попрощавшись с бывшими в кабинете, ушел.

А утром следующего дня, сразу после завтрака, когда я собирался в школу, меня снова вызвали к Яковлевой. В кабинете я увидел Александра Карловича, которого под руку держал Кренкель…

До сих пор не могу, не умею сформулировать бурю чувств, что винтом, как на спиральном спуске, закрутили меня, обессилили, лишили языка, отняли слух и ослепили… Меня вырвало, кровь пошла из носа… Вместо слов горло мое, стянутое судорогой, выкрикивало хриплые звуки, которых я не слышал, но ощущал уколами в сердце…

Прошло время, прежде чем врач успокоил меня и самого