Плохая мать

— Твой папа молодец. Навещал тебя каждое воскресенье, водил в цирк, зоопарк, покупал подарки. Помнишь, ту большую куклу в розовом платье?

Я помню и куклу, и то как восхищались папой соседки, даже приводили того в пример — вот отец, который после развода не бросил своего ребёнка! Хороший человек. Почти герой. Мне пятилетней он казался кем-то наподобие Санта-Клауса, только приходящего чаще, — не раз в год, а раз в неделю.

Но упомянутые цирки, зоопарки — преувеличение. Как правило, отец проводил со мной часа два, затем сдавал матери, уставшей от стирки, готовки и двух работ женщине, обычной — не героине. 

— И всё равно мне было тяжело. И денег не хватало. Так что оставь дурацкие мысли. Олег хороший отец.

— Хороший отец не значит хороший муж.

— Да все они одинаковые. Пойми, новому мужику не нужен ребёнок от прошлого брака. Подумай о Ване.

Послушная её просьбе, я думаю о Ване. О том, как во время наших с Олегом ссор он хлопает дверью. Или залезает под кровать. Или со слезами умоляет остановиться. Как затыкает уши. Как прижимает к груди плюшевого медведя.

— Ребёнку лучше в полной семье. Не будь эгоисткой.

Кружка всё ещё горячая, я обхватываю её ладонями и держу. 

— Я хочу оставить Ваню с отцом.

Всё-таки сказала. Тут же мечтаю забрать слова обратно.

Мне кажется, я не справлюсь одна с ребёнком. Мне кажется, я не справлюсь даже сама с собой.

— Оставить с отцом? — от возмущения у матери вытягивается нижняя губа. — Ты что… ты действительно сможешь бросить своего ребёнка?

Бросить?

— Я же буду его навещать. Часто. Возможно, каждый день или через день.

На лице матери — неодобрение, почти гнев.

— Представляешь, что о тебе станут говорить? Коллеги, родственники, знакомые. Замужние подружки будут смотреть на тебя, разведёнку, свысока. Считать неудачницей. Этого ты хочешь? Не глупи. Олег не так плох. Не пьёт, не бьёт, не изменяет. Деньги приносит. Сына любит. Даже готовит и помогает по дому. Что ещё надо?

Я смотрю на свои руки: ладони покраснели. Обожжённую кожу покалывает.

«Опять заряжаешь телефон? Ты заряжаешь его каждый день! Я же говорю, у тебя зависимость».

В моей сумочке фенибут.

Вечером я сделала бутерброд и съела его, сидя на крышке унитаза, потому что боялась повторения недавнего скандала. 

— Либо научись ставить его на место, — мама склоняется над плитой и тыкает вилкой овощи. — Либо не обращай внимания.

Глава 6

Я прикрепляю вордовский файл к электронному письму и нажимаю на кнопку «отправить». Спустя секунду прилетает ответ: 

«Здравствуйте, Наталья Дмитриевна!

Мы получили вашу рукопись и благодарим за доверие, оказанное нашему издательству.

Ваша заявка на издание книги «Тонкий лёд» зарегистрирована».

Выдыхаю. Пальцы трясутся и сердце колотится так, словно я полкилометра бежала за автобусом. Остаётся ждать вердикта. Если верить информации на сайте издательства — не меньше шести месяцев.

Долго…

Мобильный телефон оживает, и под гитарные риффы Наив поёт о свете фальшивых звёзд: я завела будильник на половину пятого. Специально отпросилась с работы, чтобы в спокойной обстановке отправить письмо. Скоро приедет Олег. Надо успеть забрать ребёнка из садика.

Я торопливо выключаю ноутбук и заметаю следы: ополаскиваю грязную кружку, складываю фантики в отдельный пакет, который выброшу по дороге. Наполняю чайник холодной водой из крана — остужаю: металлический бок горячий — не дотронуться. 

Отправляясь за ребёнком, я одеваюсь так же, как утром, обуваю сапоги, в которых за день ужасно устали ноги, мужественно сражаюсь с искушением выбрать другие — без каблуков. Последнее злит до слёз: икры гудят, стопы ноют, вставать на шпильки не хочется. Но ничего не поделаешь: иногда мне кажется, что Олег — грёбаный Шерлок Холмс. Замечает любую мелочь. Не надо ему знать, что я была дома.

Пока иду, прокручиваю в голове  письмо: всю ли информацию приложила, достаточно ли вежливо обратилась, не осталось ли в самом тексте ошибок? Вдруг меня отфутболят из-за какого-нибудь ляпа на первой странице?

Солнце светит. Небо синее-синее, и запах свежий, морозный. Под ногами скрипит снег, я словно в знаменитом стихотворении Пушкина, но никаких красот не замечаю — тороплюсь, почти бегу, задыхаюсь в толстом пуховике. Платье под верхней одеждой намокло от пота и неприятно липнет. К закрытию садика я успею, но мне надо вернуться домой как можно раньше — не вызвать подозрений задержкой.

За деревьями мелькает белое поле — замёрзшее озеро под снегом. Если пройти по нему, можно выиграть минут пятнадцать. И хотя страх перед очередным семейным скандалом велик, есть то, что вызывает ужас гораздо больший.