Плохая Мари

Отель стоил больше двух сотен евро за ночь. Мари почти запаниковала, отдавая деньги, новенькие, разноцветные евро, которые она только что получила в круглосуточном пункте обмена валюты в супермаркете. Еще хуже было то, что портье потребовал у нее паспорт – без этого они не могли получить номер. В этом сверкающем лобби, с двумя бумажными пакетами, куда она сложила свои вещи, Мари чувствовала себя бездомной бродяжкой.

Ванны в номере не оказалось.

– Здесь нет ванны, – сказала Мари.

Волна разочарования затопила ее.

– Ничего страшного, – сказал Бенуа. Хуже всего было то, что для него в этом действительно не было ничего страшного.

Мыть Кейтлин придется или в раковине, или под душем. Мари хотя бы подготовилась; купила упаковку подгузников в супермаркете. Она стоила двадцать евро. Мари потратила почти пятьдесят евро на вещи, которые могли понадобиться: плитку шоколада с орехами, маленький круг сыра бри, багет, баночку абрикосового пюре, молоко, ванильный йогурт. Бутылку вина.

– Хорошо, – заметил Бенуа. – Я нашел женщину с деньгами.

Мари была уверена, что их отношения не продлятся и дня. Слишком много всего нависло: смерть, измена, кошка, украденная книга, а теперь еще и эта ситуация с отсутствием денег. К тому же они все еще были немного пьяны.

Бенуа прямо в ботинках лег на кровать.

– Нужно подготовить Кейтлин ко сну, – сказала Мари.

Бенуа посмотрел на нее, но не шелохнулся.

Мари отвела Кейтлин в ванную комнату без ванны и сменила ей подгузник. Раньше, когда она только начинала работать няней, Кейтлин приходилось напоминать ей, когда было пора сделать это, но теперь Мари знала все сама. Она научилась узнавать запах и даже угадывать нужный момент еще до того, как подгузник начинал пахнуть.

Мари забыла купить специальные салфетки. Она взяла гостиничное полотенце для лица и вытерла нежную попку Кейтлин. Кал Кейтлин пах так же, как соус, которым были политы макароны: белое вино и пармезан.

– Я хочу свою розовую ночнушку, – сказала Кейтлин. – Розовую.

Розовая ночнушка Кейтлин осталась в квартире Лили Годе. Если они вообще брали ее с собой. Мари понятия не имела, упаковывал ее Бенуа или нет. До нее вдруг дошло, что завтра, когда они проснутся, у Кейтлин не будет ни чистой одежды, ни коляски, ни игрушек. Отношения Мари с Хуаном Хосе продолжались три месяца. Теперь она была бы рада, если они с Бенуа продержались хотя бы еще сутки. Мысль о завтрашнем дне наполняла Мари ужасом. Эллен – она знала это – едет в Париж. Может быть, в эту самую минуту ее самолет приземляется. Может быть, она уже на пути во французский полицейский участок.

– Ну вот, теперь ты чистая, – сообщила Мари Кейтлин.

Кейтлин всегда радовалась, когда была чистой. Она выбежала из ванной голышом, в одном только подгузнике, и Мари в который раз поразилась ее абсолютному совершенству. Надевать на нее что-то казалось почти преступлением. Как нелепо скрывать эту нежную и бархатистую, словно персик, кожу, пухленькие ножки, маленькое тельце. Крохотный пупочек.

Бенуа включил телевизор, и комнату заполнили посторонние звуки: французы, говорящие друг с другом по-французски. Бессмысленный, раздражающий шум. Просто невероятно, до чего это злило Мари. Бенуа ел шоколад с орехами. Мари увидела, как ее рюкзак сполз с кровати и со стуком упал на пол. За то время, пока Мари меняла Кейтлин подгузник, Бенуа даже не потрудился выпустить чертову кошку своей бабушки. Мари наклонилась и расстегнула молнию. Людивин вырвалась из рюкзака, добежала до шкафа и немедленно принялась мяукать.

– Зачем ты взял эту проклятую кошку? – спросила Мари.

– Это кошка моей бабушки, – ответил Бенуа.

До сегодняшнего дня Мари не знала, что у Бенуа есть бабушка. Он никогда не упоминал о кошке. Теперь, когда она всеми правдами и неправдами убедила его поселиться в отеле, Мари понятия не имела, что делать с этим человеком дальше. Она старалась удержать его подальше от французской актрисы, но французская актриса отправилась на свидание с другим мужчиной. Более старым. Вероятно, богатым. Вот что значил для нее Бенуа. Мари посмотрела на него, на его спадающие на лоб волосы, нос с горбинкой и почувствовала, что смертельно устала.

– У тебя сохранились о ней хорошие воспоминания? – спросила Мари. – О бабушке? Ты любил ее?

Бенуа немного подумал.

– Она всегда носила смешные шляпки, которые завязывались под подбородком. От нее пахло лавандой. Когда я был маленьким, она часто говорила мне, что я должен быть жестче. Что я веду себя как девчонка. Я из-за нее плакал. Она пекла что-нибудь вкусненькое, но мне не давала. Давала Натали.

– Эта кошка – чистый яд, – сказала Мари.

Она вывернула рюкзак наизнанку. Кошка, разумеется, написала в него, и теперь в комнате пахло кошачьей мочой. Людивин продолжала мяукать, широко открывая рот.

– Не знаю, почему я взял ее. Кажется, я ухожу и оставляю все позади.

– Мы можем выкинуть ее в окно, – сказала Мари.

– Ты ведь не то сейчас сказала, что я услышал?

– Нет. Не то.

Они уставились друг на друга. Царапина на щеке Бенуа слегка подсохла. Шесть или семь маленьких кровавых точек, выстроившихся в аккуратную линию. Теплое чувство, которое вроде бы снова возникло между ними, пока они ели пасту в сливочном соусе, исчезло без следа. Они смотрели друг на друга и ощущали только взаимное отвращение. Ничего больше.

– Люди мяукает, – сказала Кейтлин.

Мари взглянула на Кейтлин. Она находилась слишком близко к сумасшедшей кошке, и Мари это беспокоило. Она налила немного молока в пепельницу и поставила ее на пол. Бенуа не собирался заботиться о животном. Людивин стала лакать молоко, и крики смолкли.

– Так намного лучше, – сказал Бенуа.

– Мари, – позвала Кейтлин.

– Да, детка.

– Я хочу свою розовую ночнушку. Мари кивнула.

– Я знаю.

Она порылась в своих пакетах в поисках какой-нибудь замены и нашла красный топ. Свой любимый красный топ. Она носила его еще до тюрьмы, надевала в Мексике, с Хуаном Хосе. Все чаще и чаще Мари думала о Хуане Хосе.

– Подними ручки, – сказала она Кейтлин.

Топ смотрелся на Кейтлин как длинное, мягко облегающее платье.

– Здорово, правда? – спросила Мари. – Тебе идет красное. Ты в нем такая хорошенькая.

– Я хорошенькая, – закивала Кейтлин.

– Мы ездили к ней летом, – заговорил Бенуа. – На море. К бабушке. Она всегда снимала летом дом на море.

– Как в твоей книге? – Мари осеклась. – Как в книге твоей сестры?

– Во Франции все уезжают куда-нибудь на лето.

Бенуа Донель был совершенно прав, что не хотел говорить об этом. Мари на мгновение пришла в ярость, когда опять вспомнила, как подло он обманул ее. Она любила автора книги, того самого, с падающими на глаза волосами и плохо различимым лицом. Этот реальный человек, лежащий на кровати в ботинках, был ей совершенно безразличен. Она не желала ничего знать о его детстве.

– Как ты думаешь, она оставила тебе денег?

Бенуа покачал головой:

– Ты видела, как она жила. Она была бедна. Я даже не знаю, является ли эта квартира ее собственностью. Софи совала мне какие-то бумаги, но я сбежал, так и не взяв их. Я идиот.

– У тебя вообще есть хоть какие-то деньги? Кроме этого? Что-нибудь?

Он опять покачал головой.

– Сбережения? Счет в банке?

Он еще раз покачал головой.

– Единственные деньги, которые у меня были, – это авторские за «Вирджини на море». Я все потратил еще много лет назад.

Мари подняла Кейтлин и положила ее на кровать. Кейтлин подползла к Бенуа и устроилась рядом. Бенуа потрогал пальцем бретельку красного топа.

– Какая дикость, – сказал он. – Я пойду и принесу ей ночную рубашку.

– Каким образом?

Он с готовностью поднялся, как будто ждал именно этого момента и поэтому не снимал ботинки.

– Я сейчас вернусь, – сказал он.

Мари ужаснулась.

– Нет, – сказала она.

– Только заберу наши вещи.

– Я тебя не прощу. В этот раз – нет.

– Я скоро вернусь.

Мари покачала головой. Он уходит. Просто невероятно. Она не станет его умолять. Не станет просить остаться. Она не испытывала к Бенуа Донелю ничего, кроме презрения, но все равно это было совершенно невероятно. Он уходит.

– С тобой моя дочь, – сказал он. – Я скоро вернусь.

– Через десять минут? – спросила Мари.

– Да. – Бенуа посмотрел на часы. – Может, чуть дольше. Двадцать минут.

И он ушел. Почти выбежал из номера, как из квартиры своей бабушки. Сбежал, вырвался на свободу. Он даже не поцеловал Мари на прощание, даже не взглянул на Кейтлин, которая успела уснуть прямо поверх покрывала. В тот день, когда они уехали в Париж, Эллен тоже не поцеловала свою дочь перед уходом на работу.

Двадцать минут, сказал он.

Мари посмотрела на часы.

Потом осторожно откинула покрывало и одеяло, переложила Кейтлин и накрыла ее. Она поцеловала Кейтлин в лоб и снова подумала обо всем, что сделала в своей жизни не так. Людивин лакала молоко из пепельницы.

– Длинный день, – сказала Мари.

Бенуа Донель ушел от нее. Прошло уже две минуты.

По телевизору показывали какую-то французскую рок-группу; они выступали на переполненном стадионе. Мари взяла пульт; она хотела выключить телевизор, но вместо этого переключила канал. Все каналы были французские, даже несколько американских фильмов и телешоу шли на французском. Мари добралась до новостей CNN. Мировые новости. Она не помнила, когда ее в последний раз интересовало что-то, кроме себя самой.

Она выключила телевизор.

Людивин запрыгнула на кровать и начала умываться. Она вытянула лапу и стала вылизывать ее шершавым розовым языком.

– Прости, кошка, – сказала Мари. – Но ты не моя проблема.

Она подняла Людивин и, держа ее как можно дальше от себя, выставила в коридор. И закрыла дверь.

Тут же раздалось мяуканье, грустное, заунывное, как будто на самом деле кошка ни на что не надеялась. Ее бросили в квартире, оставили одну умирать, потом спасли, сунули в едущее куда-то такси, потом запихнули в рюкзак, где нечем было дышать. Теперь это. Она должна была наконец сдаться.

Вместо этого Людивин принялась скрестись в дверь. Звук когтей, царапающих дерево, был еще хуже, чем крики. Через некоторое время скрежет прекратился. Мари досчитала до десяти и приоткрыла дверь. Людивин уснула на коврике у двери. Мари посмотрела на нее и снова закрыла дверь.

Она чувствовала себя виноватой.

Чувство вины было почти так же ужасно, как сожаление. Мари взяла опустевшую пепельницу, снова наполнила ее молоком и выставила за дверь, в коридор, рядом со спящей кошкой.

Потом она вернулась в комнату. Что будет дальше, Мари не знала. Она присела на край кровати и немного полюбовалась на спящую Кейтлин. Потом посмотрела на часы. Бенуа не было уже пятнадцать минут. Квартира французской актрисы находилась не более чем в трех кварталах отсюда. Мари подсчитала: восемь минут туда, восемь минут обратно и пять минут на разговор. Больше она не заслуживала. Значит, Бенуа Донель скоро вернется.

Мари отдернула занавески. Окно выходило на балкон, с которого открывался вид на Эйфелеву башню. Сверкая огнями, башня устремлялась в небо. Оказывается, ее видно и отсюда.

Она оглядела комнату. Бенуа Донеля еще не было, Кейтлин спала. Мари была один на один со знаменитой достопримечательностью. Она полагала, что, увидев башню своими глазами, должна была бы испытать восторг и изумление, но ни того ни другого почему-то не было. Мари прокатилась на лодке по Сене, но гораздо большее впечатление на нее произвела куча блевотины, которую оставила Людивин на полу в кухне бабушки.

Она облокотилась о перила балкона и кивнула сама себе. Все же она это сделала. Она не сидела в тюремной камере. Не пялилась на стены в грязном, унылом доме своей матери. Она стояла на балконе, вдыхала свежий прохладный воздух, ее длинные волосы развевались на ветру, и прямо напротив нее была Эйфелева башня. И это действительно было красиво. Несмотря на то что не радовало Мари. Красоту она еще могла понимать. Невзирая ни на что.

Можно пойти туда, к Эйфелевой башне. Подняться на нее. Можно завтра. Не нужно ничего бояться. Не нужно бояться смотреть в завтрашний день.

Завтра она проснется в Париже. В номере не такой уж и плохой гостиницы, из окна которой открывается почти болезненно совершенный вид. Она поднимется на верхушку Эйфелевой башни. Завтра.

Бенуа не было уже больше часа.

Лили Годе могла заговорить кого угодно.

Мари вернулась в комнату и переоделась в красное кимоно Эллен, больше не чувствуя, однако, что оно принадлежит ей. Она прилегла на кровать рядом с Кейтлин и погладила ее по голове, по мягким светлым волосам.

– Привет, Фасолинка, – сказала она спящей девочке.

Бенуа Донеля не было уже два часа.

Мари отнесла свой рюкзак в ванную, вымыла его гостиничным мылом и высушила гостиничным феном. Кейтлин не проснулась. Мари вытащила свои вещи из бумажных пакетов и медленно, тщательно сложила их в рюкзак. Еще аккуратнее, чем раньше.

Бенуа Донеля не было три часа и двадцать восемь минут. Даже Лили Годе не могла болтать так долго.

Мари снова легла в постель и сделала то, что она всегда делала в тюрьме, когда нуждалась в утешении, – открыла «Вирджини на море». Теперь, когда она знала правду об этой книге, ощущение было немного другим, но Мари начала читать сразу с конца. Вирджини оставила морского льва, которого пыталась спасти все лето и который – она знала это – должен был умереть. Она вошла в воду прямо в одежде и пошла все дальше и дальше, пока не перестала чувствовать дно под ногами. Тогда она нырнула в воду и поплыла вперед, в открытое море.

Каждый раз, когда Мари перечитывала книгу, конец для нее менялся. В последней строчке Вирджини лежала на спине, и волны несли ее вперед, и невозможно было угадать , что будет дальше. Развернется ли она и поплывет обратно к берегу? Или так и будет плыть, пока не исчезнет за горизонтом, утонет? Или время остановится, замрет в это мгновение, и Вирджини навсегда останется в море, качаясь на волнах?

Теперь все выглядело по-другому. Мари знала, какой конец выбрала для себя Натали. В «Вирджини на море» не было никакой надежды. Никакого утешения. Облегчения. Натали не дожила до того дня, когда ее чудесная книга увидела свет. Как и Хуан Хосе, она выбрала смерть.

Мари посмотрела на спящую Кейтлин. Ее маленькое сердечко ровно билось под красным топом.

Что произошло с Хуаном Хосе? Там, в тюрьме?

Мари вернулась к книге, пытаясь найти ответы. Она перечитала эротическую сцену, единственную в романе, в которой Вирджини, девственница, соблазняет специалиста по морской фауне. Он значительно старше ее и поддается неохотно. Он знает все, что только можно, о морских львах, но Вирджини понимает, что он не любит ее, и, соответственно, сама не любит его. Но она все равно соблазняет его. Вирджини раздевает биолога, снимая с него одну вещь за другой, раздевается сама и кладет его дрожащую руку на свое подростковое тело, испытывая его на прочность, зная, что он не сможет устоять. Вирджини несчастна и надеется, что такой серьезный опыт поможет как-то это исправить. И ей действительно становится лучше. Резкие, почти яростные толчки причиняют ей сильную боль, и Вирджини в первый раз за все время как будто просыпается, чувствует себя живой. Она ранит спину о торчащий из песка камень и шутит, что у нее идет кровь сразу из двух дырок.

Когда Мари читала эту сцену в первый раз, она вспоминала о том, как сама потеряла невинность. Пьяная практически до потери сознания, с Хэрри Элфордом, который тоже был пьян, на жестком полу гардеробной в чужом доме. Зная, что там, внизу, Эллен удивляется, куда же подевался ее бойфренд.

Книга была прекрасна, но Мари уже не могла любить ее так, как прежде. Вирджини одинока вначале и еще более одинока в конце. Она умирает, так же как умерла сестра Бенуа, так же как умер сам Бенуа для Мари.

Мари уснула, так и не выключив свет. Раскрытая книга лежала у нее на груди. Посреди ночи она вдруг проснулась – ей показалось, что пришла Эллен с полицией, что тяжелые кулаки стучат в дверь. Но это был всего лишь сон. Вокруг была темнота и тишина, которую нарушали только ор Людивин и скрежет ее когтей о дверь.

Бенуа не было пять часов и сорок две минуты.