Плюшевый мишка

Когда он был маленьким, она, вероятно, любила его, как всякая мать, и если почти не выказывала своей любви, то это можно объяснить тем, что ее муж также требовал к себе внимания, и хотя неподвижно пребывал в своем кресле, тем не менее заполнил собой всю квартиру.

Не этого ли Огюст Шабо и добивался? Мир изгнал его. Друзья предали. Чтобы покарать их и уязвить своим презрением, он укрылся в четырех стенах и стал мучеником.

Вместо того чтобы возмущаться или озлобиться, мать неожиданно приняла несчастье как удачу. Наконецто целиком в ее распоряжении находился человек, который ничего уже больше не мог делать сам и полностью от нее зависел. Разумеется, преданность ее была вне сомнения. В глазах всего квартала она была святой женщиной, да и сама считала себя таковой.

Поскольку они были бедны, то бедность превратилась в добродетель. И если ее муж боролся ради несчастных – угнетенных, как тогда говорили, то сама она исповедовала все возрастающую ненависть ко всем богачам без исключения:

– Невозможно разбогатеть и при этом сохранить чистую совесть.

Сотни раз слышал он эти слова и все-таки предал веру своей матери, все-таки стал богачом. По ее глубокому убеждению, всякий человек, если он живет в определенном квартале и ведет определенный образ жизни, имеет слуг и определенным образом одевается, – уже богач.

Она мечтала, что, когда ее сын станет врачом, он поселится в Версале, как доктор Бенуа, который прежде жил на их улице; его видели часто, он всегда куда-то спешил с коричневым докторским саквояжем.

Когда у него с Кристиной была одна-единственная комната на улице Королевского Брата, мать навещала их каждую неделю и всегда приносила маленький пакет – кофе, сахар, шоколад, несколько ломтиков ветчины.

В доме у сквера Круазик она еще бывала довольно часто, но тогда она уже приносила только лакомства для детей. Пенсия, которую она получала от правительства, была довольно скромной. Как только представилась возможность, Шабо стал давать ей ежемесячную дотацию – в конце концов она согласилась, так как это не шло вразрез с ее принципами.

– Ты ведь знаешь, что мне ничего не нужно, а у тебя дети, и тебе надо еще обзавестись своей клиентурой...

На худой конец, она еще могла смириться с тем, что в угоду своему честолюбию он стал профессором. Но простить ему клинику на Липовой улице и квартиру на Анри-Мартэн не смогла; туда она зашла всего раз и за все время своего посещения почти не разжимала рта, с презрением разглядывая шелковые шторы, ковры, обстановку и картины.

– Ну что ж, дети мои! Что бы там ни было, желаю вам счастья!

Иногда Кристина, пока девочки еще не выросли, возила их в Версаль. С Давидом туда ездили уже не так часто, потому что жизнь усложнилась.

– Как было бы хорошо, мама, если бы вы сами приезжали к нам, – говорила Кристина.

– Не хочу позорить вас, доченька. Если ваши друзья увидят меня, они примут меня за одну из ваших служанок. Нет уж, я свое место знаю и ставлю его выше вашего.

Жан Шабо был уверен, что она никогда не оставит старую квартиру; она сохраняла все на старых местах, как в музее. Он умолял ее, чтобы она позволила ему внести хоть какие-нибудь улучшения, например оборудовать ванную, установить электропечь, позднее он заговорил о телевизоре.

– До сих пор я жила без всякой этой механики и намерена обходиться без нее до самой смерти.

С тем же успехом он настаивал, чтобы она наняла служанку. Она не согласилась даже на телефон:

– На что он мне? Я никому не собираюсь звонить, да и мне никто звонить не станет.

– Ну, а вдруг тебе станет плохо...

– Тогда я постучу в потолок палкой твоего отца.

Соседка сверху сообразит, в чем дело.

Радио на столе, которое она только что выключила, не было его подарком. Да она ничего от него и не взяла бы. Она открыла для себя одно семейство, родственников по матери, ему неизвестных, он только изредка краем уха слышал обо всех этих Нику, Папе и Варнье. Одни из них жили в Версале и в Париже, другие, молодые, обосновались в Северной Африке.

Все они зарабатывали жалкие крохи, и мать сильнее всего привязалась к тем, кого судьба особенно преследовала. Она знала все их семейные драмы, знала, кто потерял работу, знала, что у одной из внучатых племянниц рак, а у другой – преждевременные роды и ребенок-инвалид.

Она навещала тех, кто жил не слишком далеко от нее, теперь она им приносила маленькие пакеты, а остальным писала длинные письма; вот и сейчас у нее на столе лежало неоконченное письмо.

– Еще стопочку... Пей, пей! Твой отец всегда выпивал две...

– Разве папа пил?

Она разом посуровела:

– Уж не воображаешь ли ты, что твой отец был пьяницей? Ни разу за всю нашу совместную жизнь – слышишь: ни разу! – не пришел он домой пьяным. Да я бы этого и не допустила. Он выпивал одну рюмку в кафе, в дружеской компании, да и заходил он туда не столько ради игры в карты, а потому что любил поговорить о политике. Он был апостолом истины! Ради своих идей он пожертвовал всем.

Пронзительным взглядом она дала ему понять, как огромна разница между его отцом и им самим.