Плюс один стул

Отец был еще не старым, зрелым мужчиной, пусть и с ранней сединой и ранней межпозвоночной грыжей, но вел себя как чудаковатый профессор в солидных летах. С ним все время что-нибудь приключалось, и Петя не переставал удивляться спокойствию его жены, которая принимала очередное происшествие с мужем без всякого намека на переживания и даже без юмора. Марина, как потом понял Петя, вообще была лишена этого чувства, и, видимо, это позволяло ей уживаться с супругом.

Сергей физически и органически не мог попасть из пункта А в пункт Б без приключений. Даже если речь шла о дороге от дома до института. Он панически боялся потерять портфель, в котором носил папки с лекциями. Несмотря на технический прогресс и постоянное общение с молодежью, Сергей Александрович не доверял современным технологиям, считая слайдовые презентации данью моде, и пользовался по старинке бумагой. Каждое утро он тщательно собирал портфель. Их у него было два – коричневый и черный, под цвет куртки и ботинок. И каждое утро, в зависимости от погоды, он перекладывал содержимое из одного портфеля в другой, роясь в отделениях. В определенных раз и навсегда кармашках лежали визитки, ручки, ключи, бумажные носовые платки, таблетки от головной боли и поноса, хотя ни тем ни другим Сергей особо не страдал, записная книжка (естественно, он не доверял телефону), ежедневник и прочее, прочее. Сергей очень боялся потерять портфель, поэтому носил его, прижав к груди.

Портфели, несмотря на особый трепет, он терял регулярно. Например, в общественном транспорте. Если позволяло время, Сергей Александрович совершал двадцатиминутную прогулку по парку до метро. Но метро он не любил, поскольку не выносил духоту и давку, что сводило на нет прогулку. Но даже не в этом было дело – Сергей не мог прикоснуться к поручням. Пока позволяли климатические условия, он носил перчатки и ездил спокойно, поскольку мог держаться. Но поздней весной, летом и ранней осенью начиналось мучение – Сергей балансировал в проходе, не рискуя прикоснуться к поручню, который до этого трогали миллионы сограждан. Садиться, даже в пустом вагоне, он тоже не имел привычки. Во-первых, потому что не хотел «приносить бактерии на собственном пальто». Во-вторых, потому, что не хотел снова вставать, уступать место, вступать в вынужденное общение с окружающими. Поэтому иногда он заменял прогулку поездкой на наземном транспорте. К автобусам Сергей относился спокойно, а вот трамваи любил с детства. И долго разрабатывал маршрут, который позволял бы ему доехать от дома до работы с использованием хотя бы на короткое мгновение, пусть на две остановки, трамвая. Для этого нужно было сесть в автобус, который вез от дома в прямо противоположную сторону, на окраину района, потом пересесть на другой автобус и вернуться на остановку, которая значилась местом отправления. Затем доехать на этом же автобусе в другой конец района, обогнув парк и захватив кусок магистрали, и снова пересесть – уже на троллейбус. В троллейбусе можно было расслабиться – долгая дорога по проспекту и, наконец, пересадка на трамвайчик, который вез две остановки, но опять в обратную сторону. От трамвая до работы – десять минут пешком, если быстрым шагом. Итого – час тридцать четыре минуты чистого времени. На метро, плюс двадцать минут неспешной прогулки – пятьдесят две минуты. Каждое утро перед ним стоял мучительный выбор между прогулкой и трамваем.

Так вот однажды Сергей оставил свой драгоценный портфель то ли в одном из автобусов, то ли в троллейбусе, то ли в трамвае. Сказать, что он был в шоке, – ничего не сказать. Скорее в ступоре. Он вышел из трамвая, пошел к институту и вдруг осознал, что руки у него свободные, пустые. И он идет налегке, опережая временной график. Другой бы человек остановился, подумал, вспомнил пошагово каждое действие… В конце концов, вернулся домой и сел бы обзванивать диспетчерские, бюро забытых вещей и прочие службы. Но Сергей Александрович дошел до института, прочитал лекцию по памяти, с ужасом понял, что ценнейшие распечатки ему совершенно без надобности, опять же с ужасом осознал, что лекция удалась, он был в ударе, импровизировал, порол отсебятину, шутил, и студенты смотрели на зануду профессора с удивлением и интересом. Лишь после этого Сергей сделал то, чего никогда не делал – вернулся домой тем же маршрутом, которым ехал на работу. Из института он возвращался на метро – просто потому что так быстрее, а утренний трамвай после обеда терял свою свежесть и привлекательность.

– Вы мой портфель не видели? – спрашивал он у водителей, которые его узнавали.

Те участливо пожимали плечами.

– Вы мой портфель не видели? – спрашивал он у пассажиров, которые смотрели на странного мужчину с интересом, ненавистью, раздражением, злостью, сочувствием, жалостью. В их взглядах читались все те чувства, которые может переживать человек в общественном транспорте.