Плюс один стул

– Да, тетя невесты. Вы тоже в молодости стихи писали? Получше этих? Не сомневаюсь. Нет, эти стихи не я написал. Не знаю, кто автор. Вам не понравилось про помидор и морковку? Согласен. Но всем нравится. Нет, я Гамлета не играл. Да, не сложилось. Почему? Кто знает… Никто не знает… Счастливая ли у меня рука? Не знаю, не проверял. Хотя мысль хорошая. Нет, я не знаю, сколько разводов приходится на те свадьбы, которые я провел. Да нет, не верю я в приметы. Раньше верил. Когда в театре играл. Сейчас нет. Да, я считался звездой курса. А выбилась та, которую вообще еле приняли. Теперь звезда. А я здесь. Свадьбы веду. Но я так скажу: спасибо, что работа есть. Два года я пил. Гением себя считал. Жену потерял и дочку. Правильно. Так мне и надо. Сейчас вот потихоньку в себя прихожу. И радуюсь. Каждый раз радуюсь за молодых. Это честно. Так много хочется им сказать, пожелать от души, рассказать, как все бывает. Только не могу. У меня сценарий. Одобренный. Люди же не любят правды, зачем им правда? Вот будут у молодых фотографии со свадьбы этой, из этого ресторана. Хорошие воспоминания. Может, самые счастливые в их жизни. Пусть будут! У меня ведь даже свадьбы не было и вспомнить нечего. Расписались по дороге в театр на репетицию. Потом напились – и в общагу. А жена тоже хотела и платье, и тамаду. Ненавижу это слово. У каждого свой путь. Я считаю, что у меня такой. Зачем судьбу гневить. Спасибо, что без копейки не сижу. На жизнь хватает. А свадьбы? Что свадьбы? Тут я ведь вообще никто и звать никак. Вот вы помните, как меня зовут? Нет, я не обижаюсь. Тут от людей все зависит. Когда люди одного круга, не думайте, что я сноб, но бывает легче. Само все идет как по маслу. А когда мезальянс, тогда сложно. Все напряженные, никак не раскачаешь. Хоть пой, хоть пляши – все без толку. Хорошо, когда брак по расчету. Там все понятно – и уважение есть, и достоинство. Да-да, не смейтесь. Самые крепкие браки получаются. Я тоже раньше возмущался, а теперь думаю, что правильно. Ну как по расчету? Я имею в виду без этой любви. Нет ее, любви. Через два месяца заканчивается. Или через год, кому как повезет. Вы думаете, это у них на всю жизнь? До золотой свадьбы? А сами-то в это верите? Я вот на поминках работаю… Это тяжело. После этого по два дня восстанавливаюсь. Там такое узнаешь, что вообще ни во что не веришь. И жены бывшие, и дети внебрачные, и радость на лице вдовы. Тут нужно психику иметь крепкую и цинизм, иначе или с ума сойдешь, или сопьешься. Многие спиваются. Да, давайте продолжать. Конечно, пусть поживут, попробуют, там жизнь все по местам расставит… Конечно, хочется счастья. И мне хочется. И любви хочется. Да, и я о любви мечтаю, хоть и мужчина. Все мужчины любви хотят…