Пляжный Вавилон

Конечно, за такую работу ему прилично платят — 7 тысяч долларов в месяц. Еще он получает «откаты» от поставщиков за то, что отель приобрел товар именно у них. Не обходится, естественно, и без небольших премиальных на Рождество, зато от множества партнеров со всего света. Подчеркиваю, именно со всех уголков света. Наш курорт — один из всемирно известных по уровню роскоши. Мы используем самые лучшие продукты и заказываем их в самых известных местах. Например, ветчина у нас лучшего сорта и привезена из Пармы. Ветчину «пата-негра» мы покупаем в Испании. Сыры поступают из Франции, как и вся минералка в бутылках, а также мука для круассанов и багетов, подаваемых на завтрак. Рыба для суши прилетает к нам из Японии, хотя, поблизости водится довольно много рыбы. Из той же Японии мы получаем говяжье мясо «вагью» и классические фонарики «торо». Фруктами и овощами нас снабжает в основном Австралия. На острове не удается добиться требуемых стандартов. Яйца поступают из Германии по той же причине. Креветки — из Шри-Ланки, лобстеры — из Таиланда. Черную икру привозим сами из Дубая. Когда любой из ведущих сотрудников куда-то летит, не важно, по какому поводу, ему обязательно дают задание привезти черную икру и, естественно, сигары. Последний раз, когда я летал в Дубай на конференцию специалистов гостиничного бизнеса, обратно пришлось тащить двадцать килограммов в ручной клади, а также сигар на две тысячи пятьсот долларов. Мы всегда стараемся таким же способом добывать паштеты из гусиной печенки — но именно этот продукт почему-то доставать труднее всего.

Можете вообразить, какие богатства хранятся у нас в холодильных хранилищах, — это настоящая пещера чудес Аладдина. Здесь и лапша, и колбасы, сыры фета, трюфели, испанский овечий сыр «Манчего». Куда ни бросишь взгляд — повсюду неожиданные деликатесы. Ори тайком добавляет в списки закупок австралийскую дрожжевую пасту «Вегемит». Мое любимое лакомство — французский шоколад «Вальрона». Данный сорт шоколада идет на приготовление нашего фирменного мороженого. Десерт отличается роскошным и изысканным вкусом и при стоимости шесть долларов за порцию является буквально элитарной составляющей меню. Однако клиенты высоко ценят наш рецепт.

Иногда, лежа в постели, я размышляю о том, как же много наш курорт производит углеродных выбросов в атмосферу. Особенно печалит, что этот маленький тропический остров будет одним из первых, кому суждено уйти под воду при глобальном потеплении. А что поделаешь? Мы, конечно, пытаемся сокращать расходы и выбросы, если это касается собственного персонала. Для сотрудников фрукты и овощи — местные, как и рыба. Но вот мясо для них приплывает из Аргентины, а мороженые куры каждую неделю прилетают из Чили. Обычно у нас уходило на пищу для сотрудников 4,7 доллара в день. Однако цены выросли, и новые затраты составляют 6,8 доллара. За один только текущий месяц мы вышли из рамок бюджета на целых пятьдесят тысяч долларов. И все же главная проблема вовсе не в стоимости питания для персонала. Намного больше нас грузит добыча еды, требуемой гостями. Да еще грустный факт — нам не дано права пересматривать принятое во всем мире меню. Не можем же мы вложить отдыхающим в головы новый взгляд на еду экстра-класса. Богачи воспитаны так, что им полагается поедать лобстеров, паштет из гусиной печенки и черную икру. Их совершенно не волнует, как все это доставить на остров. Если у нас они не увидят знакомых названий, если в меню не окажется всемирно известных деликатесов, то наплюет вся эта элитная толпа на наш островок и больше сюда их не затащишь. Так что все до смешного просто. Одна из главных задач заведений вроде нашего: организовать бесперебойное снабжение предметами роскошной жизни и еды. Что до богачей, то им не нужно задумываться, как же все эти деликатесы оказываются здесь, на краю света.

— О, bonsoir[8] — приветствует меня Жан-Франсуа, поднимая голову от своего пюпитра с бумагами. Длинные темные волосы ниспадают ему прямо на лицо. Парень приятен внешне, но имеет склонность употреблять утянутую из погребов выпивку на пару с Марко, латиноамериканским сомелье. — Ты только посмотри! — Он пинает ногой валяющийся на земле здоровенный окорок. — Это никак не «пата-негра»: разве вот это животное откармливали их долбаными желудями? Ты видишь, эта свинка жрала обычную еду, как и положено простым хрюшкам. А значит, и вкус у нее будет омерзительно обычный. Но разве нам здесь можно подавать гостям обычную еду?

— Вот дерьмо, — оцениваю я ситуацию.

— Гнуснейшее дерьмо из возможных, — усиливает эмоциональный накал Жан-Франсуа, снова пиная несчастную свиную ногу. — Я теперь по уши в дерьме. Шеф-повар меня просто прибьет. За один только месяц уже третья такая подлянка.

— Надо менять поставщиков.

— Тебе легко говорить, ты же не поедешь сам в Испанию, чтобы искать новых партнеров.

— Разве ты должен туда лететь?

— А как еще я найду других поставщиков? — недоумевает Жан-Франсуа.

— Может, по чьей-то рекомендации?