Платон, Плотин и Баламут. О фантастике, кино и не только

Вот, казалось бы, типичная «сайнс фикшн» – два космических корабля-близнеца улетают к Проксиме Центавра, по дороге один из них исчез. И рассказ состоит из того, что шестеро астронавтов оставшегося звездолета рассказывают друг другу мистические истории о привидениях. А в конце происходит нечто, о чем читатель может только ломать голову: то ли появился призрак пропавшего корабля, то ли он сам обнаружился, или это – всего лишь желание о нем. А может, сами астронавты – призраки и пропал не тот корабль. Возможно – все это вместе. Сама Келли ЛИНК где-то сказала, что ее творчество вдохновлено тем, что она называет «ночной логикой».

Но на самом деле рассказ под названием «Два дома» – вовсе не о том, что рассказано выше. Все главное передается в подтексте. Астронавты оставили Землю, где все было натуральное – жизнь, еда, море, другие люди, мама. И хотя корабль может воспроизвести все – запахи, вкусы, обстановку усадьбы XVIII века, драматурга Шекспира, чтобы поговорить с ним, они понимают: все это ненастоящее – даже если ты не в силах отличить копию от оригинала. Поэтому у каждого есть что-то взятое из дома: пара старых ковбойских сапог, вязальные спицы, крест на цепочке… В центре повествования история о перевезенном по кирпичику за океан и восстановленном там доме и стоящей рядом его точной копии из других материалов, где распознать, «ху есть ху» невозможно. Как бы ни была сочна корабельная говядина «Веллингтон», жующие ее знают, что она ненатуральная. Об этой вот нерациональной тоске по навсегда ушедшей Земле, тоске по настоящему и рассказывает здесь Келли ЛИНК. Не зря же рассказ вошел и в сборник «Театр теней», посвященный памяти Рэя Брэдбери.

«Долина девчонок» – тоже, по сути, научная фантастика о будущем, где очень богатые люди оснащают своих детей специальными имплантами, из-за которых ни одна видеокамера не может их зафиксировать, а на всех официальных мероприятиях да и везде в Интернете вместо них фигурируют сугубо положительные двойники – «Лица». Никаких «секс-видео, никаких компрометирующих фотографий, на которых мы запечатлены в нацисткой форме или топлес в Ницце». Дабы войти во взрослую миллионерскую жизнь «без единого пятнышка, свидетельствующего о наших опрометчивых поступках».

Другой бы на этом и построил рассказ. ЛИНК же засовывает сюда традицию строить для дочерей пирамиды, куда они потом – после смерти – будут погребены, и сложные переплетения отношений «Лиц» и отвязных отпрысков, завязывая историю в таинственный калейдоскоп, где имя главного героя, в отличие от других, указано как пустой прямоугольник. А потом оказывается, что это был вовсе не он.

Автор полна иронии. Взять хотя бы цикл про супергероев, где есть «Человек-Манн. Супергерой со всеми способностями Томаса Манна». Или вот другая цитата:

– Моя суперспособность – это деньги. Это единственная суперспособность, которая имеет значение. Это лучше, чем быть невидимым. Лучше, чем уметь летать.

Если вернуться к «Летним людям», то за внешней эффектной историей с некими существами из иного мира с необычайными и невообразимыми способностями, стоит история другая – о провинциальной девочке из бедной семьи, ее попытке обрести свободу от цепко держащего ее мира и поменять заданную рождением жизнь. Она принесла жертву и сбежала в Париж. Но жизнь ее не изменилась. Как, наверное, и у многих из нас.

Блаженны ли нищие духом?

Дуглас КОУПЛЕНД.
Пока подружка в коме
М.: АСТ, 2017 год

Эпидемия началась внезапно и по всему миру сразу. Люди умирали мгновенно – только что стояли и вдруг падали, словно засыпая. Пока не умерли все шесть миллиардов. Кроме шести человек в канадском Ванкувере.

Почему на Земле остались именно они? В «Мосте короля Людовика Святого» Торнтона Уайлдера сначала погибли пять человек, а потом идет выяснение: кто они, почему это с ними случилось и нет ли здесь божьего промысла? Роман КОУПЛЕНДА – антиМост: мы уже знаем каждого из выживших и некий высший промысел не скрывает, что их избрал. Но не за заслуги и благочестие, а за то, что жизнь их была безвидна и пуста.

– Не справедливо! – скажете вы. – По миллиарду на человека!» Не то ли самое восклицал вернувшийся с полевых работ старший сын, увидев, как отец на радостях по возвращению сына блудного заколол откормленного теленка. Еще более несправедливо то, что эти оставшиеся в живых не каялись, не осознали пагубность своей пустой жизни и не возвратились с повинной головой в лоно, так сказать.