Плачущий монстр

Я напомнил себе правило: не лезть в чужой монастырь со своим уставом. Одёргивать шаловливых детей – дело родителей, а я завтра доброжелательно скажу, что маленькие хулиганы мешают спать.

Утром в коммунальной квартире снова стояла такая тишина, что было слышно, как тикают настенные часы в соседней комнате.

Будний день, восемь часов, но никого не собирали ни в школу, ни в детский сад.

В квартире, где я рос, каждый день начинался с суматохи, а тут тишина. Людям было некуда спешить, они спали.

Я подумал, что надо успеть первым воспользоваться плитой, чтобы приготовить завтрак.

Собирался выйти в коридор и чуть из тапок не выпрыгнул от испуга. У порога стояла пожилая соседка. Сверлила меня невидящими глазами.

– Доброе утро, – сказал я. – А чего вы тут стоите?

Старуха, как всегда, реагировала с задержкой. Она будто спала стоя. После долгой паузы соседка отмерла и, ничего не ответив, зашаркала тапками прочь.

В голове тут же возникла картинка, как эта бабушка всю ночь стояла под моей дверью. И от этого стало не по себе.

Оказалось, и другие соседи уже не спали. Молодая женщина стояла на кухне. Смотрела в окно, словно там было чем любоваться. Со всех сторон обветшалые дома, внизу асфальтовый пятачок, а сверху сплошные тёмно-синие тучи. Закрыты, как в банке.

В холодильнике почти все продукты были мои, только старая пачка маргарина и банка хрена чужие. Так могли жить холостяки, но не те, кому надо кормить малышей.

Сосед шарахался по коридору не бодрый и не сонный, а такой же, как вчера. Холодный и нелюдимый.

Я не удержался от вопроса:

– Алексей, вчера ночью какие-то детишки бегали по коридору. Тут их много?

– Не женат. Детей нет, – сказал он, как на допросе, и повернулся ко мне спиной.

Эти люди предпочитали вести себя отстранённо. Делали вид, что я тут не новый человек, а привычный. Старались в упор меня не замечать.

Стоило закрыться в комнате – и опять тишина. Ни шага, ни скрипа. Хоть бы кто кашлянул или шмыгнул носом. Ничего подобного. Часы тикали в соседней комнате, комар бился о потолок.

Я не мог перестать думать о соседях. Их сонные бесцветные лица вызывали не самые приятные ассоциации. Как портреты на могилах!

Вроде и улыбаются, и глядят на тебя, но ничего не излучают. Что заставило их такими стать? И опять я напомнил себе не лезть в чужую жизнь.

Даже стало жаль, что моя смена только завтра. Так не хотелось оставаться в коммуналке. Я подумал, что неплохо будет побродить по округе, посмотреть, где тут ближайший магазин и аптека.

Та кудрявая женщина, которую я даже не знал по имени, догнала меня у порога и вдруг спросила:

– Куда вы уходите?

– Схожу в магазин, – ответил я. – Вам что-нибудь нужно купить?

– Нет. – Она улыбнулась.

Вот странная! Зачем ей знать, куда я иду? Мне приходилось соседствовать с разного рода изгоями общества. Но эти люди таковыми не казались. Хотя неясно, чем они занимались, закрывшись в своих комнатах.

Я вернулся из магазина с пакетом продуктов и увидел в коридоре нового человека. Это был молодой парень с бородкой, в бейсболке козырьком назад. На одном плече сумка, на другом – гитара в чёрном чехле.

– Здорова, я тут заселяюсь, – объяснил он. – Не проведёшь экскурсию?

Я был рад увидеть кого-то похожего на себя. Моего нового соседа звали Витя. Он занял последнюю пустую комнату, хотя тоже ещё не успел заплатить хозяину за проживание.

Когда я показывал Вите кухню, он бросил взгляд на дверь, убедился, что нас никто не подслушивает, и спросил шёпотом:

– А чего тут соседи такие странные? Спрашиваю что-то, а они молчат.

Я ему ответил, что и сам удивляюсь. Рассказал и о том, что ночью слышал топот детских ног, хотя детей тут вроде как нет.

Витю это почему-то повеселило.

– Коммуналка с привидениями, значит. Ну, поживём – увидим.

Он показал свою комнату. Там было всё как у меня: кровать, комод и высокое зеркало в толстой деревянной раме.

С приходом нового человека мне стало спокойнее. Хотя до сих пор было неловко чувствовать за собой долг. Хозяин комнаты так и не явился за деньгами и не отвечал на звонки.

Мы с Витей посидели на кухне, поговорили о жизни. Оказалось, что он сам из Ростова. Приехал, потому что позвали друзья. Говорили: «Ты талантливый музыкант, твоё место здесь!» Обещали помочь, познакомить с творческими людьми. Вот парень и прибыл покорять культурную столицу. Неделю провёл в хостеле, а никто из его друзей до сих пор не нашёл времени с ним встретиться. Витя решил не возвращаться домой, раз уже приехал. Нашёл жильё подешевле, решил как-нибудь сам устроиться.

Я поддержал его, сказав, что рассчитывать можно только на себя.

Мы разошлись по своим комнатам. Теперь в коммуналке не было этой гнетущей гробовой тишины. Витя тихонько перебирал струны. Под эту лёгкую мелодию я и заснул. И опять топот резвых маленьких ног меня разбудил.

Будто несколько детей хулиганили в коридоре. Было слышно их сиплое дыхание. Они бегали, прыгали и били в стены, как нарочно безобразничали, чтобы вывести из себя жильцов комнат. И опять никто ничего с этим не делал. Казалось, шум разбудил одного меня.