Письма в завтра и вчера

...Одно-единственное письмо у него осталось. Это магнитофон, в котором до поры молчит кассета с коричневой пленкой. "За миг до смерти..." Нет, Петухов не забыл, что должен доставить бойцу сорок первого года песню, адресованную ему из Будущего. Для вмонтированного в корпус "Павла Бурз" хитроумного устройства преград в этом смысле нет. И все же... "За миг до смерти..." Легко ли, сами посудите, Гавриилу Васильевичу выполнить такое задание? Уже было нечто подобное сегодня, когда в Хиросиме побывал. А тут у себя в России. Это еще больнее. Вот и отложил напоследок. Ему казалось, что таким образом он отдалит гибель бойца. Иллюзия, конечно, но... Почтмейстер в который уже раз нынче тяжко вздохнул, сильно, до отказа нажал на кнопку всемогущих часов. И мгновенно оказался на том самом поле. Когда-нибудь, через десятки лет, в наше время, оно станет сочно-зеленым, усеянным многоцветными звездочками диких гвоздик, маков и васильков. С трех сторон будет его окружать светлый дубовый лес, а с четвертой - серебристая река. Люди сюда будут собираться, чтобы погулять, подышать чистым воздухом, попеть хором. А сейчас это поле брани... Грохочущий раскат взрыва встретил Почтмейстера, резко ударила в лицо горячая пыльная волна. Еще взрыв, еще... Поднялись и осыпались гигантские пурпурно-черные кусты земли, огня, дыма. Слева, из-за косогора, натужно скрежеща гусеницами, выползли танки, за ними, пригибаясь, крадутся тускло-зеленые фигуры. На кого движется эта злая силища? Гулко прогремел винтовочный выстрел. Как же Почтмейстер сразу не разглядел?.. Засыпанный окоп. Несколько неподвижных тел вокруг. Еще один выстрел... Значит, кто-то еще жив! Ага, вот и он! Вон тот, с краю. Выстрелил и сразу уронил голову в желтый песок бруствера. Ранен?.. Придерживая магнитофон, мешающий бежать, Гавриил Васильевич достигает окопа, неловко потоптавшись, спрыгивает вниз. Перед ним солдат весь в крови. - Сынок, сынок.. - повторяет Почтмейстер, пытаясь хоть как-то помочь ему. Повернул чуть, взглянул в лицо. И отшатнулся. Это был... Да, да! Это был он, Гоша... - Сынок! - вскрикнул Почтмейстер.- Так ты жив. Жив!.. Солдат со стоном открыл глаза. Взгляды их встретились. - Отец...- проговорил солдат. "Узнал! Неужели узнал!.." Почтмейстер не подумал в эту минуту, что нарушает главную заповедь своей службы, пункт первый. А если и всплыло что-то об этом в краешке сознания, так ведь нечаянно, нечаянно он здесь. Не знал ведь, что сын... - Отец... Ты местный?.. "Нет, не узнал. Я же седой стал, старый..." - Вот,- со стоном выговорил солдат,- возьми... Ладонь его с усилием раскрылась, и на дно окопа выкатился золотисто сияющий винтовочный патрон.Туда, нашим... Гавриил Васильевич снова заглянул в лицо сына. - Ты жив! Сынок, это же я, твой папа! Я письмо тебе принес, письмо! Послушай!..- Он торопливо нажал на клавишу магнитофона, полились звуки песни:

Солдат, не властен над тобою смертный сон, Любовью нашей ты для жизни воскрешен...

Где-то далеко-далеко, на этом же поле, но через десятки лет, взявшись за руки, пели тысячи людей. И сила их чувства вотвот, казалось, и в самом деле сотворит чудо. Сила чувства... Но достаточна ли она, эта сила? Совсем рядом взметнулся и неохотно рассыпался черно-алый куст снарядного разрыва. Танки рычали уже перед самым окопом, Даже не целясь, держа автоматы у правого бока, поливали огнем враги. - Не смейте! Прочь! - хрипло закричал Почтмейстер, переваливаясь через бруствер.- Назад, я вам говорю! Назад, нелюди!..- Он выпрямился, шагнул навстречу и, размахнувшись, будто гранату, швырнул работающий магнитофон в смердящее гарью, неотвратимо наползающее чудовище. Разлетелись пластмассовые осколки. Но тысячи голосов, пробившихся сюда через десятилетия, продолжали звучать, возносясь к низким осенним облакам. Ничто не могло заглушить их: ни надсадный рев танковых двигателей, ни стрельба, ни снарядные разрывы,

...Смеются дети, весь в цветах и в пчелах сад...

Яростно грохоча, танк прошел сквозь Гавриила Васильевича, не причинив ему вреда. Не мог, как бы ни старался. Не по зубам ему было преодолеть невидимую броню Времени. И сразу изменилось что-то, будто погас экран... Почтмейстер стоял на том же самом поле брани, но уже сегодняшнем, теперь неописуемой красоты Певческом поле, среди тысяч и тысяч людей, молодых и старых, вдохновенно и согласно поющих:

...Восходит солнце, значит, вечно жив солдат!