Письма в завтра и вчера

...Ответ, пришедший строителям от будущих жильцов. Почтмейстер решает доставить прямо на объект. Хитер старик! Он появляется как раз в момент, когда торжественно зачитывается то самое письмо о досрочной сдаче в эксплуатацию. Единогласно утверждать собираются, а ответное письмо уже здесь. На трибуне сам старший прораб. Оросив горло глотком воды из графина, он делает последний, эффектный аккорд: - От всей души желаем вам, дорогие будущие квартиросъемщики, уюта, света и тепла! Да здравствует...- Тут он замечает в дверях Почтмейстера.- Вам что? У нас заседание, подождите в коридоре! - Я принес ответ. - Какой ответ? - Старший прораб сердится.- Вы нам мешаете! Собравшиеся оглядываются. "Дед-Мороз без бороды и усов!" - со смехом восклицает паренек с забрызганными известкой щеками. Все смеются. Старший прораб стучит по трибуне: - Тихо! Внимание, товарищи! Я заканчиваю... "Да здравствует..." Гражданин, повторяю - выйдите! В чем дело? Чему вы улыбаетесь? Что за ответ вы принесли? - Ведь вы адресуете это письмо в будущее, не так ли? - отвечает через весь зал Почтмейстер.- А я вам доставил ответ оттуда. Письмо в прошлое. У меня есть возможность оперировать временем. Вот я и решил доставить ответ раньше, чем вы отослали письмо. Может быть, успеете что-нибудь доделать... - Доделать? Да вы что?! У нас... Ключи от счастья, можно сказать. - Дед! - кричит паренек с известковыми веснушками.- А ну, зачитай! Интересно! Собравшиеся его поддерживают. Почтмейстер нарочито бесстрастно читает: "...желаете нам "уюта, света и тепла". Издеваетесь? О каком уюте может идти речь, когда паркет выгнулся, будто испуганный кот? О каком тепле вы толкуете, если в радиаторы поступает холодная вода, а в туалетный бачок горячая? А свет! Щелкнешь выключателем в гостиной, лампочка вспыхивает на кухне, включишь в ванной - горит на лестничной площадке..." Немая тишина стоит в маленьком, спешно оборудованном для торжественной летучки зале. Лиц не видно, так низко все опустили головы. "Значит,- думает Почтмейстер,- если постараться, я не только могу доставлять письма, но и... Уж больно красноречиво молчат эти люди. Что-то происходит сейчас в их душах, что-то такое, мучительно им необходимое..."