Письма сыну

Трагедийную по существу сцену Леонов провел без единого громкого слова, без единого жеста отчаяния – можно сказать, на полутонах. Его герой не упивается своей правотой, не испытывает удовлетворения силой, он даже не в порыве ненависти убивает Дарью. Он совершает это, потому что нет выхода, нет выхода из этого страшного круга зависимости человеческих судеб. Шибалок убивает мать своего ребенка, убивает женщину в любви, не в ненависти, потому именно, что знает цену человеческой жизни.

Такие высоты в искусстве, как Шибалок в «Донской повести», даются нелегко, но и бесследно они не проходят.

В фильме Андрея Смирнова «Белорусский вокзал», рассказывающем о поколении участников Отечественной войны, слесарь Иван Приходько – один из четверки боевых друзей, которых мы узнали в фильме, подкупает какой-то особой внутренней зоркостью. Самый непритязательный, самый простой, не достигший в жизни никакого особого положения, герой Леонова в буквальном смысле сосредоточил в себе все те духовные накопления, которыми наградило этих людей время. Он не только не переоценивал открытые в войне истины, напротив, всей своей последующей жизнью упрочил эти истины, он сжился с ними в иной, мирной жизни, наполненной совершенно иными заботами и конфликтами.

Как часто человек, погружаясь в жизненную суету, теряет нравственное мерило, которое в нем есть. И тогда человек, чтобы облегчить свое существование, грешит против истины: иные заботы возложила жизнь на наши плечи, и мы тоже стали другими. Подобных слов никто из персонажей не произносит, тем не менее мы убеждаемся, что каждый из них в своей повседневной жизни что-то забыл, растратил, и потому встреча фронтовых друзей – хорошая душевная встряска.

Может быть, Иван Приходько имел счастье жить очень просто и ему не пришлось отстаивать какие-то нравственные истины, которые укрепила в этих людях война? Нет, это слишком упрощенно. Леонов сыграл человека, к которому не прилипает шелуха жизни, быта, интриг, конфликтов, который всегда остается человечным и очень скромным в отношении к своей собственной персоне. Персонаж этот, несомненно, близок Леонову: Евгений Павлович с большой радостью работал в этом фильме, постоянно рассказывал друзьям о съемках, о режиссере Андрее Смирнове, которого полюбил и часто ставил в пример коллегам. Ему было особенно дорого, что молодое поколение художников обращается к теме войны как к бесценному человеческому опыту, который необходимо сохранить для будущего. Все характеры в фильме подлинные, интересные, значительные, незабываемые. По мнению Константина Симонова, «фильм передал главное, что присуще поколению тех, кто вынес на себе всю тяжесть этой войны».

Благодаря кинематографу, детищу ХХ века, артист, запечатленный на целлулоидной пленке, остается для нас живым, не покидает нас в повседневной жизни, но лучшие театральные создания Леонова давно стали легендой, их хочется вспомнить, подробнее описать, представить сегодняшнему поколению театралов (о некоторых нет даже упоминания в Википедии).

Леонов входил в круг интересов своих современников смело и даже иногда отважно. Он не отказывался принять участие в каком-нибудь рискованном театральном предприятии; случалось, не выпускали спектакль, запрещали фильм, он относился к этому без паники, он доверял своим убеждениям и не менял их по всякому поводу. Так было в 1963 году с пьесой Наума Коржавина «Однажды в двадцатом». Взгляд на историю глазами философа, честного историка, взгляд глубоко человеческий, обнаруживал много нового, неожиданного, повергал в сомнения, призывал к самостоятельному обдумыванию исторического бытия. Легко было предвидеть, какие трудности навлек на себя режиссер Борис Львов-Анохин, полюбивший пьесу и взявший ее к постановке. Но он был не один – Леонов сразу же заявил о готовности играть и сражаться до конца. Спектакль шел недолго, а потом и само упоминание его было запрещено.

Леонов играл центральную роль – профессора Ключицкого. (Пьеса эта первоначально называлась «Ни бог, ни царь и ни герой».) Образ профессора был очень важен для понимания нравственной и философской концепции пьесы Коржавина. Дело не в том, что автор вложил свои мысли в уста героя. Отнюдь нет, дело в том, что созерцательность, доброжелательное отношение к событиям жизни есть сами по себе ценность. Человек должен открыть эту ценность, понять и усвоить. А это ощущение шло от профессора Ключицкого, и было очень важно для зрителя в понимании общего замысла пьесы и спектакля. Мудрец, философ, профессор истории Ключицкий в исполнении Леонова демократичен и даже простоват. Может быть, это определенная хитрость, может быть, простоватость наигранная или облик актера вызывает подобное ощущение? Когда на премьере вышел автор пьесы, ведя за руку к рампе Леонова, зал ахнул: Леонов – Ключицкий и автор пьесы Коржавин – похожи, как одно лицо.