Ты даже не представляешь, как мне пригодился твой подарок по пути в Лондон! Может быть, ты обратила внимание на старую леди, которая сидела рядом со мной в купе? Я имею в виду старушку с крючковатыми глазами и темно-синим носом. Так вот, как только поезд тронулся, она спросила у меня (кстати сказать, ее манера говорить заронила у меня подозрение, что эта старушка —
— А что, эти три юные девы на планкформе, которые прижимали к глазам носовые платочки, действительно проливали хрустальные слезы или только притворялись?
Мне не хотелось поправлять ее даже своей правильной речью, поэтому я ответил:
— Они праливали настоящие слезы, мэм, но их слезы совсем не хрустальные!
— Молодой человек! — воскликнула пожилая леди.— Вы обижаете меня,— и принялась плакать.
Я попытался успокоить ее и сказал как можно более радостным тоном:
— Прошу вас, не лейте хрустальные слезы. Не угодно ли лучше глоточек бренди?
— Нет! — отказалась она.— Не бренди, а поэзии, дайте мне поэзии!
Тут я достал подаренную тобой книжку и дал старой леди, и она читала ее всю дорогу и только время от времени всхлипывала. Вернув мне книгу, пожилая леди сказала:
— Передайте той юной леди, которая подарила вам ее (я вижу ее зовут Долли), что поэзия — это вещь! Пусть она читает стихи и не льет хрустальные слезы!
С этими словами старая леди сошла с поезда, повторяя про себя:
— Это голос Омара!{4}
Поэтому я и решил написать тебе и сообщить, что сказала старая леди.
Передай Эдит, что я пошлю ей ключевое слово, если ей захочется поупражняться в шифровании, но, боюсь, родителям это не очень понравится.
Как поживает Фоке?
Мой привет Лили{5}.
Некоторые дети имеют пренеприятнейшее обыкновение вырастать и становиться большими. Надеюсь, ты не сделаешь ничего такого к нашей следующей встрече.
С наилучшими пожеланиями всему вашему семейству
любящий тебя
Эдит Джетт
Крофт Ректори, Дарлингтон 30 августа 1868 г.
Дорогая Эдит!
Я буду в Лондоне на этой неделе, возможно, в четверг или позже, и если ваше семейство будет дома, я загляну к вам на минутку, но прошу тебя
Любящий тебя
Р. S. Маргарет{6} шлет тебе привет. Мое направление — Уитби, Ист. Террас, 5.
Мэри Макдональд
Крайст Черч, Оксфорд 13 марта 1869 г.
Нечего сказать! Ты бесчувственная юная леди! Заставив меня в эти недели ждать ответа, ты преспокойно пишешь о чем-то другом, как будто ничего особенного не произошло! Я писал или написал (заметьте, мадам, что я пишу в прошедшем времени: весьма возможно, что я никогда не стану писать об этом впредь) тебе 26 января, предлагая прислать экземпляр немецкого издания «Алисы». И что же? Дни проходили за днями, ночи — за ночами (если я правильно помню, каждая ночь отделяет друг от друга два дня или что-нибудь вроде этого), но ответа все
— Приезжайте посмотреть регату! Будет столько народу! На это я отвечаю со стоном:
— Видно, мне на роду написано терпеть такое! Роду человеческому свойственна
Р. S. Боюсь, что меня не будет в городе, иначе я с удовольствием воспользовался приглашением, хотя бы для того, чтобы сказать тебе: «Неблагодарное чудовище! Прочь с глаз моих!»
Агнес Арглз
Честнатс, Гилдфорд 18 мая 1869 г.
Дорогая Долли!
Посылочка с анемонами и орхидеями пришла в Крайст Черч как раз вовремя, и я смог захватить ее с собой. Все цветы я передал своей старшей сестре, которая просила передать, что она очень признательна за подарок и хотела бы познакомиться с «садовником». Если тебя это не затруднит и ты