Письма. Часть 2

«Уразумевать» нечего, ибо вещь — чисто внешняя. Психея — не этап (физический), это — сборник, т. е. собранные стихи, написанные в разное время (от 1916 г. до 1920 г., а м. б. и позже), если хотите — избранные стихи, выбранные по примете романтики: чистой душевности. Все мои книги — хронологические этапы: чтó в жизни — то в тетради, чтó в тетради — то в книге. (В жизни, читай: в мне данного дня.) А Психея — отбор, поэтому не этап: не часть пути, а, если хотите, вечное сопутствие.

Психея частично входит в Версты I, в Версты II (никогда не вышедшие), в Ремесло. Психеи — как книги — нет. Последовательность: Вечерний Альбом (1910 г.). Волшебный Фонарь (1912 г.). Юношеские стихи (неизданные: 1912–1916 г.). Версты I (изданные частично в советском сборничке того же имени: моем сборничке), — 1916 г., — Версты II (неизданные: 1916 г.-1921 г.). Ремесло (1921 г.), После России (1921 г.-1925 г.; кажется). После 1925 г. не издано ничего. Ясно? Это — мои этапы: мои тетради. А Психея — из разных тетрадей, т. е. разных лет. Психею, как всё, что написала — очень люблю. Вот уже нè:

— Я вас не писал никогда![1358]

Не люблю только привередливости, внюхивания, предпочтения одного в ущерб другому. Скажем, не люблю Психею в известных руках: самих рук не люблю!

________

По поводу чувства (NB! наивный вопрос: есть ли у меня чувства) — чувство у меня всегда было умное, т. е. зрячее, поэтому всю жизнь упрёки: Вы не чувствуете, Вы — рассуждаете.

Если чувство есть слепость — я никогда не чувствовала.

(Das Gefühl seiner Jugend ist schon übersinnliche Jugend.[1359]) Все мои Gefühle были — übersinnlich, потому-то они и были — Gefühle.

A Sinne[1360] — их кажется, 5, нет — 6 (Orientierungssinn[1361]). Единственно-острое (до болезненности — СЛУХ. Зрение — никакое (никогда бы не взяли в солдаты), осязание — среднее (обоняние впрочем — исключительное, но оно так сразу становится душевным состоянием, что его никогда отдельно не ощущала) — пошла спрашивать Мура, какое пятое: деловито высунул язык, итак, вкус — самый непритязательный. И — минус — чувства места: идиотизм на местáа: чувство контрнаправления.

И основное — над всеми и под всеми — чувство КОНТР — чисто-физическое: наступательное — на пространство и человека, когда он в количестве. Отсюда — мое пешеходчество и полное одиночество: передо мной всё отступает.

________

… «Чувств» много в После России, почти сплошь. Если это не чувства, то у меня их — нет.

________

«По-русски трудно мыслить». — По-русски (по-всячески) ЧУДНО мыслить. Были бы косточки, а мясо вырастет.

________

О кубизме[1362] ничего не знаю: мне пришлось бы не говорить, а слушать.

________

Стихи двух родов, — и не двух: больше. Есть чистая лирика, есть гражданские страсти (1917 г. — 1920 г. — Царская семья — Перекоп (заграница). есть ПЕСНЯ, ЧЕГО — НЕТ???

________

Неудача в Мóлодце и Переулочках??? Здесь придется воззвать — к большинству голосов моего читательского меньшинства (+ мой голос: большой, большинство моих голосов, ибо я — не забывайте — довоенная Россия по составу народонаселения!).

Переулочки (Вы этого не знали?) — история последнего обольщения (душою: в просторечии: высотою).

Если Вы не любите этих вещей — Вы просто чужды русской народной стихии. Народной стихии. Стихии.

(С. Маковский (оцените эпоху: Аполлон, Золотое Руно, Весы,[1363] примат Петербурга) мне — обо мне, в 1924 г. — Это не всегда стихи, но это всегда — стихия!)

Русская стихия во мне обескровлена? обездушена?

NB! Стр<аница> 7.

О Мóлодце только один отзыв: — Живой огонь![1364] — Чтó это? Революция? Любовь? — так говорят самые неискушенные. Вы бы прочли отзыв Пастернака.[1365]

Мне Ваш отзыв просто смешон, как если бы мне сказали: — Такая брюнетка, как Вы.

До того — не по адресу!

________

А «греческим» Вы обольщены из-за Вашего тяжкомыслия, — думия (у Вас Schwerblut[1366] и, вообще, Geist der Schwere,[1367] это не плохо — я только отмечаю…)

Вам труднее понять непосредственное.

________

«Народный элемент»? Я сама народ, и никакого народа кроме себя — не знала, даже русской няни у меня не было (были — немки, француженки, и часть детства — к отрочеству — прошла за границей) — и в русской деревне я не жила — никогда. В русской природе — да. И отец — владимирский: из старого (непрерывного и нспрервавшегося) священнического рода: дремучего. Мы, по отцу с Бальмонтом — земляки.[1368]

________

Лучшая вещь Гронского — Белла-Донна. Вещь его 18–19—20-летия: когда дружил со мной. О его книге[1369] я бы написать не взялась: всё было дано в Белла-Донне, и всё дальнейшее — постепенное отбирание этого всего. «Муза Горных Стран» — просто скучна. После меня он впал в церковность, а от священников — какие стихи?? У Гронского одна вещь: Белла-Донна. (Впрочем, Спинозы[1370] — я не знаю. Есть кажется еще одна моя (т. е. сильная — и в мои времена) — о летчике.[1371] Отец мне читал отрывки. Но увидите, что Б<елла>-Д<онна> окажется — лучшей.)

Слух — без ушей, взгляд — без очей.[1372]

(Н. Г.)

________

Жатвы — без рук, клятвы — без губ.