Письма, 1926-1969

С радостью вижу, что Ты до сих пор возглавляешь список продаж. Это хорошо говорит о читателях. Это выдающийся успех – напоминает «Духовную ситуацию времени». Надеюсь, не закончится так же!³ Параллель меня немного настораживает. Пипер по моей просьбе прислал груду рецензий. Полагаю, лучше всего будет, если я привезу их с собой. Мы сможем обсудить, что сказать американским читателям. Сегодня получила письмо из Чикаго от Мориса Инглиша, который, как выяснилось, был серьезно болен (перенес операцию). По поводу одного издания с «Вопросом о виновности» он пока не может дать точного ответа. Эштон и я придерживаемся мнения, что будет лучше, если текст опубликует Harper, потому что это будет быстрее, но сперва следует предложить книгу Chicago Press. Что касается контракта, то предполагаю, все пройдет гладко. Ты спокойно можешь вычеркивать все, что сочтешь необходимым.

Ты пишешь о моем шестидесятилетии и о том, что так и не получил от меня ответа на поздравление с пятидесятилетием. У меня никогда не было на это сил. К тому же в тот день рождения случилась настоящая катастрофа. Я была в Париже и получила приглашение от Вейлей (мужа⁴ и сестры⁵ Аннхен). Незабываемо, потому что – после серьезных приготовлений, с шампанским и т. д. – он так невероятно грубо и оскорбительно со мной обошелся, что я больше никогда не переступала порог его дома. Конечно, мы давно помирились – он навещал нас в Нью-Йорке и т. д. Но инцидент был весьма символичен, дни рождения никогда не удаются. Неважно. Старение – другое дело. Тут меня охватывает тщеславие. Если уж стареть, то, пожалуйста, в благородных сединах, без «юношеской свежести» в стиле Альфреда Вебера. Я буду стараться, но это наверняка будет непросто, потому что до сих пор мне бывает весьма трудно сдержаться. Но с другой стороны – все десятилетия, прожитые с вами, – нам с Генрихом остается только следовать вашему примеру. Вы живете именно так, как хотели бы жить мы, но вы должны показать нам, как это сделать. Тебе не удалось лишь одно, потому что боги сыграли с Тобой злую шутку, – гетевское постепенное исчезновение из поля зрения. Подобное можно позволить себе только если мир находится в некотором порядке. Но теперь Ты находишься в самом центре событий. И это чудесно, просто чудесно.

И потом, приближение к смерти. Меня это не сильно беспокоит. Я всегда получала от жизни удовольствие, но удовольствие это было не так сильно, чтобы хотелось продолжать бесконечно. Смерть всегда была для меня приятным товарищем – никакой меланхолии. Болезнь была бы неприятна, тягостна. Я бы хотела найти верный, надежный способ самоубийства и с радостью имела бы его под рукой.

Я видела в газете небольшую статью о разборках Нахума Гольдмана⁶, с Тобой, Бэроном, Шолемом, Герстенмайером и т. д. Но я бы с радостью узнала, что Ты об этом думаешь. Можешь показать потом. Так много нужно обсудить – в том числе и в политике. Джонсон, который кажется мне крайне опасным, Мао, который, кажется, полумертв или мертв – новость о заплыве⁷ показалась мне очевидным доказательством того, что он уже на другом свете. Скоро начну считать дни. Была очень рада получить письмо от Бенно⁸, которое пересылаю вам.

Сейчас нужно написать введение к книге об Освенциме⁹ – необычное занятие для отпуска. Только что я закончила обширную рецензию на двухтомную биографию Розы Люксембург¹⁰, хорошая книга, очень английская – в стиле выдающихся английских биографий государственных деятелей, сопровожденных достойным критическим аппаратом, множеством неизвестных источников и самое главное – писем. О ней так мало известно, потому что она была очень молчалива – но не скрытна! Автор, Неттль¹¹, никому не известный, если верить слухам – предприниматель! – говорят, был ее последним поклонником. Весьма удачная работа. В связи с этим читаю Эдуарда Бернштейна¹² – очень умный человек. Но что за страшный лицемер был этот Каутский!¹³ Видишь, я уже разболталась.

Будьте здоровы и напишите, подходят ли даты.

От всего сердца

Ваша

Ханна

Я счастлив, что так много немцев с радостью услышали от Тебя всю правду. И мы должны сохранять надежду, что когда-то и они смогут быть услышаны. Увидимся следующим летом

Ваш

Генрих

1. См.: п. 381, прим. 6.

2. См.: п. 381, прим. 5.

3. Имеется в виду приближающийся захват власти Гитлером.

4. Эрик Вейль.

5. Катрин Мендельсон.

6. См.: п. 398, Х. А. высказывается о дискуссии «Немцы и евреи – неразрешенная проблема», состоявшейся 4 августа 1966 г. в Брюсселе в рамках Пятого пленарного заседания Еврейского мирового конгресса. Там же была зачитана поздравительная телеграмма Я.

7. Имеется в виду новость, распространившаяся во всем мире летом 1966 г., о том, что Мао переплыл Янцзы.

8. Бенно фон Визе, о письме см.: п. 398.

9. См.: п. 399, прим. 8.