Другие писатели выбирали орудие труда столь же придирчиво. В воспоминаниях о Париже — «Праздник, который всегда с тобой» — Эрнест Хемингуэй весьма детально изложил свои запросы: «Синие блокноты, два карандаша и точилка (нож слишком быстро съедает карандаш), мраморные столики, запах раннего утра, свежий и всеочищающий, да немного удачи — вот и все, что требовалось».
Нил Гейман и Стивен Кинг признаются в любви к перьевым ручкам. Обоим писателям нравится работать медленно и вдумчиво.
«Когда пишешь от руки, приходится заново переделывать неудачное, а не просто подчищать и удалять куски текста на мониторе, — говорит Нил Гейман в интервью каналу Би-би-си. — Кроме того, мне очень нравится сам этот ритуал: набирать в ручку чернила»[86]. (А еще Гейман каждый день берет чернила другого оттенка, чтобы видно было, сколько страниц он написал сегодня.)
Джейн Остин писала на мраморной бумаге гусиным пером, причем использовала особые чернила на основе старого пива. В блоге Palimpsest опубликован их рецепт[87]:
Взять 4 унции галловой кислоты [органическая кислота, которая содержится в коре дуба], 2 унции сульфата железа, 1½ унции гуммиарабика. Все смешать, истолочь в ступке и влить пинту крепкого отстоявшегося пива, а затем пинту слабого эля. Добавить немного рафинированного сахару. Настаивать в темном месте 14 дней, встряхивать 2–3 раза в день.
Скорее всего, ни в карандашах фирмы Blackwing, ни в перьевых ручках, ни в пивных чернилах нет никакого волшебства. Но вдруг все-таки есть?
Во многих разделах этой книги упоминаются инструменты, полезные для конкретных авторских задач. Например, в Правиле 72 перечислены ресурсы для создания инфографики, а в Правиле 25 — приложения, которые помогут оценить удобочитаемость текста.
В этом разделе собраны инструменты, которые полезны для планирования и организации творческого процесса, а также готового контента. В некоторых случаях я добавляю пояснения и комментарии.
Все эти инструменты предназначены не для гениальных мастеров слова, а для обычных людей вроде нас с вами. Подборка составлена по советам друзей, коллег, писателей и предпринимателей, которым я задавала один и тот же вопрос: «Без какого творческого инструмента вы не можете обойтись?»
В современном мире у каждого есть свои авторские причуды и капризы.
Потому что
Инструменты для организации знания
Они позволят вам сохранить найденную информацию, упорядочить вспомогательные материалы (фотографии, звуковые файлы, рукописные заметки, скриншоты, веб-страницы и т. д.) и синхронизировать их со всеми вашими устройствами. Относительно качества и возможностей есть небольшие нюансы, но в целом эти инструменты эффективнее, чем всевозможные картотеки, маркеры или клочки бумаги.
«Организация знания» звучит несколько заумно, но я не могу придумать более подходящего ярлычка.
• Evernote (evernote.com) считается одним из лучших приложений для создания заметок. Его обожают почти все. Сама я его так и не освоила, но, видимо, стоит. По крайней мере, мой друг-писатель Эндрю Дэвис говорит, что со временем я его распробую. Когда мне было восемь лет, то же самое говорила моя мама про брюссельскую капусту. Теперь я ем брюссельскую капусту. Так что, возможно, Эндрю прав.
• Diigo (diigo.com).
• Microsoft OneNote (onenote.com).
• Springpad (springpad.com).
• SimpleNote (simplenote.com).
• Workflowy (workflowy.com).
• Pocket (getpocket.com).
• Wridea (wridea.com).
• Google Keep (keep.google.com) похож на iOS Notes для Android. Не очень надежное приложение.
Любопытно, что большинство инструментов, которыми пользуются современные авторы, совсем не такие уж современные. Подобно Набокову, Стейнбеку и Гейману, многие из нас полагаются на старые добрые блокноты, тетради, ручки и карандаши, особенно на стадии отвратительного первого наброска. А другие используют карточки, доски или случайные клочки бумаги — лишь бы только разбить огромную творческую задачу на маленькие выполнимые фрагменты.
Почему так? Наверное, мой приятель Джесс Нойес из компании Kapost не зря считает: используя материальные инструменты, автор чувствует себя ближе к тексту.
Тем не менее вот вам список популярных цифровых инструментов: