А между кирпичами портика как раз под окном проросла берёзка. Когда смотришь из комнаты, кажется, что выросла она из подоконника. Берёзка совсем юная, ей года три или четыре. Жизнь у неё только начинается. Берёзка словно маленький эпиграф к моему окну. Что-то вроде:
А из земли под самой стеной и вдоль валунов её тянется клён. Клён уже юноша. Он дотянулся до окна и чуть закрывает берёзку. Так что можно подумать, сидя у окна, что клён тоже растёт из подоконника. И клён как эпиграф к моему окну:
Так растут клён да берёзка, а на подоконнике пляшет ветер. Я не удержусь и нарисую портрет моего окна. И этот портрет в золотой сверкающей раме я повешу над озером. Высоко над водой держать будут портрет этот с двух сторон два жаворонка. Те серые птички, что виснут ранним летом над полянами. Они висят в тёплом воздухе и поют свои песни.
ВЕТЕР СРЕДИ САМОГО ПОЛДНЯ
Сегодня полдень, и солнечные тени клёнов трепещут по всему посёлку. Они трепещут не только на дорогах, лужайках, крышах, берегах, они вьются в воздухе, словно счастливые стаи птиц, которые собрались в дорогу, но никак им не хочется улетать. Это видит каждый. И каждый, конечно, знает, что в конце концов улетать им всё же приходится.
Поэтому люди заняты делом, они выходят на дорогу, взбираются на крыши, они ловят эти кленовые тени, рассовывают их по карманам, за пазуху, складывают в мешки, сундуки, под кровати. Я только что видел девушку, которая сгребала за посёлком стог из летучих кленовых теней. И грабли пели у неё в руках. Но девушка пока молчала.
Она работала. Девушка сгребла стог до самого неба, встала на него, выше холмов, крыш, сосняков. Она встала на стог в самом небе. Её белые волосы рвались вдаль вместе с ветром, и платье рвалось и хлопало, как знамя. А стог журчал у неё под ногами. Так журчат ручьи, когда их много и сливаются они вместе, чтобы смеяться, пировать и хлопать друг друга по плечам.
Вот теперь девушка запела. Она пела без слов, но во весь голос. И руки подняла над собой, как два маленьких солнца. И освещала ими все дали, направо и налево.
И люди останавливались, кто где был. Они смотрели на девушку, и губы их шевелились. Люди тоже пели. Не подпевали девушке, а каждый свою песню пел для себя. И лица их были счастливые.
Теперь счастья недоставало только клёнам. Именно полного счастья в такой ветреный полдень. И тогда отовсюду клёны сдвинулись со своих мест и пошли к девушке, к её стогу за посёлком. Ах, как это было радостно! Клёны шли и шумели во весь ветер. Они переговаривались друг с другом, друг друга окликали и приветствовали. Они встали вокруг стога. А ветер сорвал с девушки платье и понёс над озером, как птицу.
Тогда клёны враз поднялись, мгновенно выросли в небо и закрыли девушку на стогу, чтобы никто посторонний её не видел.
Пусть она стоит там, в небе, и поёт свою песню.
ОЗЕРО И БРИЧКА
Кто-то вогнал в озеро бричку и бросил её передком к берегу. И та смотрит из воды на песчаную пологую полосу, развернув передок и раскинув оглобли. Среди синей осенней воды бричка смотрится как нечто совершенно сокрушённое, оставленное навсегда и потерявшее всякое значение. Бричка смотрится как конец целого мира или по крайней мере какого-то значительного дела. Какого? Трудно сказать. Подождать следует вечера, и тогда, на заре, многое сделается явным и понятным.
Когда красное солнце коснулось леса по ту сторону озера, стало ясно, что это тачанка. Тачанка вся залита кровью и брошена здесь, у берега. Пулемётчик висит вниз головой и с передка касается воды руками. "Максим" уткнулся дулом в озеро. Кони валяются в воде, полумёртво сопят, и один, гнедой, бьёт окровавленными мослами в песок и силится поднять голову. Скоро солнце сядет, и кровь перестанет гореть на передке, на колёсах и вдоль оглобли.
Синие сумерки, кутаясь в синие тени, соберутся к берегу. И тогда я увижу чёрное проломленное ложе, полевой разбитый катафалк. Там, на ложе, раскинувшийся и насквозь пробитый, лежу я сам. Меня пробило уже мёртвого. Правая рука немного вскинулась и застыла в воздухе, как в крестном знамении. Так замерла на полпути. Внизу холодная плещет вода. Меня откуда-то везли и бросили от страха. И нет уже ни лошадей, ни провожатых. Всё брошено и страшным каким-то ударом опрокинуто в воду.
Ночью над озером загорится окно. Там вспыхнет звезда. Одна во всём окне. И там вдруг повиснет на одной руке, перевернувшись через голову, молодая наяда. И слышно будет, как она смеётся полушёпотом. И спрыгнет в озеро.