Пятый representative

Мы пишем эти слова, находясь на расстоянии многих миль от того места, где год за годом встречались в этот день в счастливом и веселом кругу. Многие сердца, что трепетали тогда так радостно, перестали биться; многие взоры, что сверкали тогда так ярко, перестали сиять, – и все же старый дом, комната, веселые голоса и улыбающиеся лица, шутка, смех, самые привычные житейские мелочи, связанные с этими счастливыми встречами, теснятся в нашей памяти всякий раз, когда возвращается эта пора года, словно последнее собрание было не далее, чем вчера! Счастливые, счастливые святки, которые могут вернуть нам иллюзии наших детских дней, воскресить для старика утехи его юности и перенести путешественника, отдаленного многими тысячами миль, к его родному очагу и мирному дому!».

Удивительно точное попадание ощущений почти за двести лет до наших дней. Хотя воскресить утехи юности уже довольно трудно, но вернуть в памяти голоса и улыбки старых друзей можно. И это чудесно.

Итак, Виктор после не совсем удачной одисеи отбыл обратно в Киев, и мне было немного грустно. Я потерял приятеля и коллегу, а приобрести приятеля в эмиграции очень трудно. Осталась только пачка книг Анатоля Франса и масса сомнений в отношении применения в эмиграции нашей специальности. Архитектурой я занимался от раза до раза. Основное время шло на освоение рабочих профессий, приносящих материальную пользу, и на живопись для души.

В области архитектуры все было как-то яснее, чем в живописи. Архитектор выполнял как правило официальный заказ и видел результаты своей работы. В других же областях искусства все было сложнее: тут нужно было выполнять социальный заказ, и результаты его были не такими явными. Композитору нужно было, чтобы его музыка была услышана, а для этого требовалось, чтобы ее исполняли. Писателю нужно было, чтобы его книги читали, а для этого требовалось, чтобы их печатали. Художнику нужно было, чтобы его картины видели, а для этого требовалось, чтобы их выставляли. Я как раз не мог пожаловаться на то, что мои картины не выставлялись. У меня персональных выставок благодаря моему постоянному representative Леночке было намного больше, чем у большинства американских художников. На этих выставках было много посетителей, от которых я постоянно слышал beautiful, wonderful, magnificent и даже оut of world, но картины не продавались, и живопись не приносила дохода. Тем не менее хотелось применить свои знания в какой-нибудь интеллектуальной сфере деятельности таким образом, чтобы эта деятельность приносила хоть какие-нибудь доходы.

И вот мы с супругой начали печататься в русскоязычных газетах. Мы подружились с издателем Иосифом – профессиональным журналистом и очень порядочным человеком. Он издавал русскоязычную газету. Мы писали для этой газеты очерки о великих эмигрантах – деятелях искусства. Это было еще то счастливое время, когда газеты не скачивались поголовно с Интернета, и поэтому к авторам относились вполне прилично.

Мы любили приезжать к нему по вечерам. Иосиф садился после работы в гостиной, включал на приличную громкость телевизор, который не смотрел и не слушал, и вел беседы с посетителями и по телефону. Общение было его слабостью, и ему нравилось получать его в больших количествах. Он сообщал нам последние новости, перекрикивая телевизор и прерывая их периодически телефонными беседами. Звонки были весьма разнообразными. Часто его доставали конкуренты и недоброжелатели. Особенно этим отличался владелец русского радиоканала некий господин Гановер. Причем делал он это через подставных лиц. Во время одного из таких звонков Иосиф поприветствовал звонившего («Очень рад, очень рад!») и показал мне, чтобы я взял трубку параллельного телефона. Я услышал сладкий голос:

– «Я очень радый, что словил вас дома, а то я видел вас два часа тому ходить в магазин «Одесса» к Валере. Мне очень хотелось поговорить с вами чистосердечно. Мы же с вами земляки, вы же тоже приехал с Одессы.

– Нет, я приехал из Тель-Авива.

– Это неважно. Но в Тель-Авив вы же приехал с Одессы.

– Нет, из Ленинграда.

– Это тоже неважно. В общем я хочу сказать вам как земляку, хочу сказать как на духу, что мы же с вами единомышленники, мы же оба от всей души ненавидим мистера Гановера, чтоб он подавился своим микрофоном. Вы меня извините, но я хочу услышать от вас слова поддержки. Вы же его ненавидите, как и я. Так вот скажите мне честно и откровенно все, что вы о нем думаете. Он же скотина – считаю я. А какими бы эпитетами вы охарактеризовали бы его? Говорите откровенно – меня можете не стесняться, я же свой.

– Ну что вы, – отвечал Иосиф, – это мой коллега, и я отношусь к нему доброжелательно, как к коллеге.

– Но я же знаю, что он наделал вам много гадостей. Поджег дом в прошлом году, посылал поздравления вам после всех ваших семейных трагедий.

– А кто вам это сказал?

– Да так гутарят добрые люди – ваши поклонники, такие же как и я. Вы же сами называете его не Гановер, а Гавновер. Вот так и скажите мне: «Мистер Гавновер скотина, он непорядочная и гнусная сволочь…»