Время действия – наши дни.
Действие первое
Сцена представляет собой саму себя – сцену театра. Занавес открыт. На сцене стол, четыре стула. На столе стаканы, бутылки минеральной воды. На авансцене коробка для записок.
Слышны крики мартовских котов, завывание ветра, вздохи, стоны. Из-за кулисы появляется фигура в длинном балахоне с капюшоном, лицо скрыто за маской смерти. Фигура медленно движется по авансцене, исчезает в противоположной кулисе.
Появляется Петр Иванович. ПЕТР ИВАНОВИЧ. Извините, думал, опоздал, а еще никого и нет, я первый. И администраторов нет. Значит, не опоздал. (Садится за стол.) Пробки ужасные, мы никогда, наверное, от них не избавимся. Еще одна напасть. Мало того что дышать нечем, еда плохая – соя одна, и сою купить не на что, теперь пробки. Таких пробок раньше не было.
ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ (выглядывает из-за кулис, направляется к столу; в зал). Добрый вечер. (Петру Ивановичу.) Не опоздал?
ПЕТР ИВАНОВИЧ. Опоздал.
ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ. Да нет, не опоздал. Кстати, в фойе также никого нет, никто не встречает. Меня всегда кто-нибудь встречает.
ПЕТР ИВАНОВИЧ. Такой ты великий?
Владимир Николаевич не отвечает.