Пятница, 13 число (сборник)

Что, Лиза?.. Ошибка?.. Ошибка! Я знал, что ошибка! (Победоносно смотрит на Первого и Второго.) А то заладили: рак, рак. Какой рак?! Жизнь только начинается. Всё впереди! Прощание отменяется, похороны отменяются, пьеса погребальная отменяется. Бог отменяется! (Смеется.) Эти сразу кинулись: «Дай денег на театр!» Гиены. (В трубку.) Лизок, Геннадий Игнатьевич звонил?.. А кто?.. Никто? А кто ошибся?.. Сосед?.. Не нам семнадцать миллионов? А кому?.. Однофамильцу?.. Перепутал буквы?.. Язык знает хорошо, только буквы путает?.. А Геннадий Игнатьевич не звонил?.. Я понял… Не плачь… Не плачь, не в деньгах счастье. Мне больше не звони, я отключаю телефон. (Отключает телефон.) Простая женщина, простые мысли, простые чувства. Вся как на ладони. Живи долго… А у меня рак.

ЛИЗА (в белом, с траурной повязкой на рукаве выходит из-за кулис).

Рак у тебя? О ужас! Что я слышу?

Темно в глазах, смятен мой слабый ум.

Что делать мне, скажите, люди?..

Молчание в ответ. Ну что ж? Решу сама.

Я пережить его не вправе. Все прощайте.

Мой милый, бог весть когда мы

встретимся опять.

Меня пронизывает страшный холод.

И ужас останавливает кровь.

Что, если вдруг останусь я жива?

Смогу ль я целым сохранить рассудок,

Когда тебя поглотит вековая тьма?

Я умереть должна за полчаса

до мужа моего. (Уходит.)

ВТОРОЙ (подходит к Автору, машет рукой перед глазами). Готов. (Приглядывается к застывшему Первому, подходит, машет рукой перед глазами.) Еще один. А ты чего?

ПЕРВЫЙ. Все бесполезно, все бессмысленно. В радости думают только о себе, в горе – только о себе. Когда же о театре?

ВТОРОЙ. Не бери в голову. Просто такой человек попался.

ПЕРВЫЙ. Нет, видимо, жизнь все-таки сильнее театра.

ВТОРОЙ. Жизнь? Что ты сказал? Жизнь? Ерунда. Театр бессмертен, а человек сегодня жив, завтра объелся и умер. Театр – высшее из сценических искусств! Театр – это… как тебе сказать?.. храм! Здесь все священно: сцена, кулисы, гримерные, фойе.

ПЕРВЫЙ. Будет тебе. Я так говорю, потому что мне хочется, чтобы так было. Я знаю, что на самом деле всё далеко не так. Моя любовь к театру – добровольное рабство. А тебя я отпускаю на волю. Я дам тебе пятьсот рублей, и ты уйдешь. Устроишься звукорежиссером в пансионате для глухонемых.

ВТОРОЙ. Я не пойду. Я заменю здесь тебя, раз ты сдулся. Устроим тебя осветителем в пансионат для слепых. Еще тебе будущее станет помогать.

ПЕРВЫЙ. Будущее на прошлое не влияет.

ВТОРОЙ. Это ты брось! Еще как влияет. Но нужно подойти к этому философски. Представь себе, что ты…

ПЕРВЫЙ. Беременная женщина?

ВТОРОЙ. Нет… Нет, ты уже родил. Только что… в муках.

ПЕРВЫЙ. Мальчика, девочку?

ВТОРОЙ. Девочку, сорок восемь сантиметров, вес – три восемьсот.

ПЕРВЫЙ. Никто даже не поздравил.

ВТОРОЙ. Я поздравляю. И вот ты уже дома, кормишь ее грудью. К тебе приехал отец, на самом деле он – твоя мать. И вот вы трое в одном месте в одно время: ты, твое будущее и твое прошлое. Прошлое берет будущее на руки, будущее обделывает прошлое, но прошлое радо, настоящее чувствует себя хорошо. Не важно, отблагодарит нас будущее или нет. Надо верить в удачу, надо бороться до кница. Он еще оживет и напишет пьесу для театра.

АВТОР. Всё суета сует и всяческая суета.

ВТОРОЙ. Ожил, слава богу! (Автору.) Как самочувствие?

АВТОР. Спасибо, умираю.

ВТОРОЙ. Что с вами?

АВТОР. Рак… Всё, жизнь прошла. Для чего жил?.. Почему-то вижу себя маленьким на берегу реки. Лето. Жара. Хочется бегать, прыгать. Кажется, вчера было. А сегодня хочется лежать, стынут ноги… Надо описать смерть! Может пригодиться науке.

ПЕРВЫЙ. Мы запомним, говорите.

АВТОР. Первое… самое главное… (Прислушивается к себе.) Хочется есть.

ПЕРВЫЙ. Есть?

АВТОР. Да.

ВТОРОЙ. А выпить?

АВТОР. И выпить.

ВТОРОЙ. Это самые верные признаки смерти, даже это уже признаки агонии.

ПЕРВЫЙ. Перестань. (Автору.) Как сознание?

АВТОР. Какие-то видения… Вижу будущее России… Важнейшее из искусств – театр.

ПЕРВЫЙ. Сознание ясное.

АВТОР. Проституцию победили.

ВТОРОЙ. Проституцию победили?!

АВТОР. Практически… Остались отдельные очаги… в Москве, Петербурге, Екатеринбурге, Ростове, Новгороде, Самаре, Красноярске, Иркутске, Омске…

ПЕРВЫЙ. С экологией как?

АВТОР. Состояние окружающей среды. (Прозревает будущее.) Можно сказать так: у них, на Западе, загажена среда, у нас – вторник, среда, четверг, пятница, суббота.

ПЕРВЫЙ. Воровство?

АВТОР. Отсутствует.

ВТОРОЙ. Покончили с воровством?!

АВТОР. Да… Всё разворовали… Устал прозревать. Отдохну. (Закрывает глаза.)

ПЕРВЫЙ. Столько сил мы на него потратили, и все без толку.

ВТОРОЙ. Мы выполняли просьбу Сергея Константиновича.

ПЕРВЫЙ. И не выполнили.

ВТОРОЙ. Не повезло.

АВТОР (открывает глаза) . Неустанно, неусыпно ищу смысл жизни. Найти не могу. Что главное в ней?.. Когда болею, понимаю, что главное – здоровье. В хорошей компании при хорошей закуске главное – друзья. Когда нужда хватает за горло, быстро доходит, что главное – деньги. Когда мучает голод, главное – сытость. Когда тебя ласкает подруга, главное – любовь… Что главное?.. Что главное в жизни?

ВТОРОЙ. Театр.

АВТОР. Сейчас я так не думаю. Все время тянет закрыть глаза – не то умираю, не то засыпаю… Запишите мое завещание.

ПЕРВЫЙ. Мы запомним.

АВТОР. Всё оставляю жене. Она этого достойна. Живет ради меня. (Куксится.) Не перенесет моего ухода, горе убьет ее… Переживет меня минуты на две-три. Вскрикнет и упадет бездыханная… Да, так и будет. Я хорошо знаю ее: нежность, трепет, нервы и какая-то удивительная, от природы интеллигентность.