Правда, на противоположной стороне фонтана нежился на солнышке бомж в засаленном пиджаке, надетом на голое тело, и совершенно безотносительно к нему, Борис вдруг подумал:
Парни продолжали обсуждать двух «клеевых телок» из вчерашнего вечера, и Борис поднялся; к тому же близился полдень, поэтому он не спеша побрел к гостинице.
Поселили его быстро, а то, что номер оказался трехместным, было даже неплохо — вырываться из круга безответных вопросов лучше всего в общении. Но в данный момент комната оказалась пуста, и бросив сумку, Борис снова вышел на улицу.
Из крохотного зеленого островка возле оперного театра доносилась тихая музыка; среди зонтиков, которых не было утром, сновали официанты в черных костюмах и белых рубашках, держа подносы на пальцах, как в дорогих ресторанах; огромные липы давали благодатную тень и чуть слышно шумели над головой. Умиротворяющая обстановка настолько подкупала, что Борис решил не возвращаться в сквер с фонтаном, а присел за самый крайний столик — прямо перед ним раскинулся знакомый палаточный городок; теперь вдоль него двигались два людских потока — одни еще плелись туда, но уже изнывали от жары; другие, с покупками, тяжко тащились обратно.
Борис подумал, каково бедным продавцам целый день задыхаться в раскаленных палатках; впрочем, жалость касалась, в основном, одного конкретного человека с продолжавшим тревожить воображение именем, Анна. Он достал нежданно-негаданно заработанный полтинник и купив литровую «Колу», влился в поток, двигавшийся «туда».
Торговля явно не шла — у Аниной палатки не было никого, а сама она сидела в красном пластиковом кресле, вяло обмахиваясь газетой; на загорелом лице блестели капельки пота, и, похоже, ей надоело смахивать их. Борис предпринял очередную попытку растормошить внутреннюю память, но ничто в душе не шевельнулось.
— Держи, — протянул «Колу», — жарко, небось.
— Класс!.. — Аня прижала к щеке бутылку, — садись, — поставила рядом с собой раскладной стульчик, — что делал?
— В гостиницу устроился, — Борис протиснулся внутрь палатки и тут же почувствовал как по спине побежал противный ручеек, но уходить не хотелось — даже не самая интересная компания все-таки лучше, чем никакая.
— …Бифштексы! Салаты! Чай! Кофе!
Борис вскинул голову — у соседней палатки остановилась девушка с подносом, уставленным пластиковыми тарелками.
— Я б съел что-нибудь, — сказал он, решив, что здесь это обойдется дешевле, чем в кафе.
— Танька! — мгновенно среагировала Аня, — иди сюда! — сама она с шипением открыла бутылку и сделала глоток, — класс!.. Сейчас всю выпью и обоссусь — будешь за меня торговать, — но увидев растерянное лицо Бориса, засмеялась, — шучу.
Бифштекс оказался маленьким, а салат состоял из одной капусты, однако Бориса это не смутило; сунув в карман сдачу, он воткнул хлипкую белую вилку в нечто, напоминавшее мясо. Аня наблюдая за ним с интересом и, в конце концов, спросила:
— А, если честно, в Воронеж ты зачем приехал?
— Сам не знаю, — бросив в урну быстро опустевшую тарелку, Борис достал сигарету, — у тебя никогда не возникало ощущения, что есть некая сверхзадача, которую ты обязан решить, и только тогда сможешь быть счастлив?
— Я прекрасно знаю свою «сверхзадачу» — Аня удивленно пожала плечами, — мне надо вырастить дочь. Она сейчас в пятом классе, а должна закончить школу, поступить в институт…
— Это не то; это задача проходная. Разве после того, как дочь поступит, у тебя пропадет стимул жить?..
— Ты меня извини, — Аня усмехнулась, — может, у писателей какие-то особые задачи, а у меня одна — зарабатывать деньги.
— И нет ничего не связанного с деньгами? Ну, чего-то глобального, понимаешь? — Борис раздавил об асфальт догоревшую сигарету, — я не могу это сформулировать, но чувствую — есть нечто такое, с чем ты должен воссоединиться и тогда остальные проблемы, если не исчезнут, то станут легко разрешимыми.
— Ты о боге, что ли?
— Бог — это иллюзия, придуманная людьми для облегчения себе поиска смысла жизни; это идея, в которой нет необходимости, если ты сам, из личного восприятия мира, осознаешь свое предназначение…
В это время подошли две подружки, желавшие обзавестись новыми топиками, и Борис замолчал — собственно, спорил-то он не Аней, а сам с собой — вчерашний с сегодняшним.