Петербург

И теперь, разделенные до конца, приходили они бессознательно к старым воспоминаниям: их обед часто кончался назидательным разговором...

Некогда Аполлон Аполлонович был профессором философии права: в это время многое он прочитывал до конца. Все то - миновало бесследно: пред изящными пируэтами родственной логики Аполлон Аполлонович чувствовал беспредметную тяжесть. Аполлон Аполлонович не умел сынку возражать.

Он, однако, подумал: "Надо Коленьке отдать справедливость: умственный аппарат у него отчетливо разработан".

В то же время Николай Аполлонович с удовольствием чувствовал, что родитель его - необычно сознательный слушатель.

И подобие дружбы меж ними возникало обычно к десерту: им иногда становилось жаль обрывать обеденный разговор, будто оба они боялись друг друга; будто каждый из них в одиночку друг другу сурово подписывал казнь.

Оба встали: оба стали расхаживать по комнатной анфиладе; встали в тень белые Архимеды: там, там; вот и там; анфилада комнат чернела; издали, из гостиной, понеслись красноватые вспышки светового брожения; издали, из гостиной, стал потрескивать огонек.

Так когда-то бродили они по пустой комнатной анфиладе - мальчуган и... еще нежный отец; еще нежный отец похлопывал по плечу белокурого мальчугана; после нежный отец подводил к окну мальчугана, поднимал палец на звезды:

- "Звезды, Коленька, далеко: от ближайшей звезды лучевой пучок пробегает к земле два с лишним года... Так-то вот, мой родной!" И еще однажды нежный отец написал сыну стихотвореньице:

Дурачок, простачок

Коленька танцует:

Он надел колпачок

На коне гарцует.

Также когда из теней выступали контуры столиков, луч набережных огней пролетал из стекла: столики начинали поблескивать инкрустацией. Неужели отец пришел к заключению, будто кровь от крови его - негодяйская кровь? Неужели и сын посмеялся над старостью?

Дурачок, простачок

Коленька танцует:

Он надел колпачок

На коне гарцует.

Было ли это, - может быть, не было этого... нигде, никогда?

Оба сидели теперь на атласной гостиной кушетке, чтоб бесцельно растягивать незначащие слова: вглядывались друг другу в глаза выжидательно, и каминное красное пламя на обоях дышало теплом; бритый, серый и старый на мигающем пламени рисовался Аполлон Аполлонович и ушами и пиджачком: с точно таким вот лицом на фоне горящей России изобразили его на обложке журнальчика. Протянув мертвую руку и не глядя сыну в глаза, Аполлон Аполлонович спросил упадающим голосом:

- "Часто у тебя, дружочек, бывает... мм... вот тот..."

- "Кто, папаша?"

- "Вот тот, как его... молодой человек..."

- "Молодой человек?"

- "Да, - с черными усиками".

Николай Аполлонович осклабился, заломал вдруг вспотевшие руки...

- "Это тот, которого вы давеча застали в моем кабинете?"

- "Ну да - тот самый..."

- "Александр Иванович Дудкин!.. Нет... Что вы..."

И сказавши "что вы", Николай Аполлонович подумал:

- "Ну, зачем я это "что вы" сказал?".

И подумав, прибавил:

- "Так себе, заходит ко мне".

- "Если... если... это нескромный вопрос, то... кажется..."

- "Что, папаша?"

- "Это он приходил к тебе по... университетским делам?"

- "А впрочем... если мой вопрос, так сказать не кстати..."

- "Почему же некстати?.."

- "Ничего себе... приятный молодой человек: бедный, как видно..."

- "Он студент?.."

- "Студент".

- "Университета?"

- "Да, университета..."

- "Не технического училища?.."

- "Нет, палаша..."

Аполлон Аполлонович знал, что сын его лжет; Аполлон Аполлонович посмотрел на часы; Аполлон Аполлонович нерешительно встал. Николай Аполлонович мучительно почувствовал свои руки, сконфуженно забегал глазами Аполлон Аполлонович:

- "Да, вот... Много на свете специальных отраслей знания: глубока каждая специальность - ты прав. Знаешь ли, Коленька, я устал".

Аполлон Аполлонович о чем-то пытался спросить потиравшего руки сына... Постоял, посмотрел, да и... не спросил, а потупился: Николай Аполлонович на мгновенье почувствовал стыд.

Механически протянул Аполлон Аполлонович сынку свои пухлые губы: и рука тряхнула,., два пальца.

- "Добрый вечер, папаша!"

- "Мое почтенье-с!"

Где-то сбоку зашаркала, зашуршала и вдруг пискнула мышь.

Скоро дверь сенаторского кабинета открылась: со свечою в руке Аполлон Аполлонович пробежал в одну ни с чем не сравнимую комнату, чтоб предаться... газетному чтению.

Николай Аполлонович подошел к окну.