Песня единого фронта

Когда — во сне — он вошел в хижину Изгнанных поэтов,
В ту, что рядом с хижиной Изгнанных теоретиков
(оттуда доносились смех и споры),
Овидий вышел навстречу ему и вполголоса сказал на пороге:
«Покуда лучше не садись. Ведь ты еще не умер. Кто знает,
Не вернешься ли ты еще назад?! И все пойдет по-прежнему,
Кроме того, Что ты сам не будешь прежним».
Однако улыбающийся Бо Цзюи заметил, глядя сочувственно:
«Любой заслуживает строгости, кто хотя бы однажды
Назвал несправедливость — несправедливостью».
А его друг Ду Фу тихо промолвил: «Понимаешь,
Изгнание не место, где можно отучиться от высокомерия».
Однако земной, совершенно оборванный, Вийон предстал перед ним
И спросил: «Сколько Выходов в твоем доме?»
А Данте отвел его в сторону, взял за рукав и пробормотал:
«Твои стихи, Дружище, кишат погрешностями, подумай о тех,
В сравнении с которыми ты — ничто!»
Но Вольтер прервал его: «Не забывай про деньжата,
Не то тебя уморят голодом!» — «И вставляй шуточки!» — воскликнул Гейне.
«Это не помогает, — Огрызнулся Шекспир. — С приходом Якова 
И я не мог больше писать».
— «Если дойдет до суда, бери в адвокаты мошенника! —
посоветовал Еврипид. — Чтобы знал дыры в сетях закона».
Смех не успел оборваться,
Когда из самого темного угла послышался голос:
«А знает ли кто твои стихи наизусть?
И те, кто знает, Уцелеют ли они?»
— «Это забытые, —
Тихо сказал Данте, —
Уничтожили не только их, их творения — также».
Смех оборвался.
Никто не смел даже переглянуться.
Пришелец
Побледнел.

ВОПРОСЫ ЧИТАЮЩЕГО РАБОЧЕГО

Кто воздвиг семивратные Фивы?
В книгах названы имена повелителей.
Разве повелители обтесывали камни и сдвигали скалы?
А многократно разрушенный Вавилон?
Кто отстраивал его каждый раз вновь? В каких лачугах
Жили строители солнечной Лимы?
Куда ушли каменщики в тот вечер,
Когда они закончили кладку Китайской стены?
Великий Рим украшен множеством триумфальных арок.
Кто воздвиг их? Над кем
Торжествовали цезари? Все ли жители прославленной Византии
Жили во дворцах? Ведь даже в сказочной Атлантиде
В ту ночь, когда ее поглотили волны,
Утопающие господа призывали своих рабов.
Юный Александр завоевал Индию.
Совсем один?
Цезарь победил галлов.
Не имел ли он при себе хотя бы повара?
Филипп Испанский рыдал, когда погиб его флот.
Неужели никому больше не пришлось проливать слезы?
Фридрих Второй одержал победу в Семилетней войне.
Кто разделил с ним эту победу?
Что ни страница, то победа.
Кто готовил яства для победных пиршеств?
Через каждые десять лет — великий человек.
Кто оплачивал издержки?
Как много книг!
Как много вопросов!

ЧТО ПОЛУЧИЛА ЖЕНА СОЛДАТА?..