Вот такие исторические дела. Козленкин стоял над разбитым зеркалом, как над разбитым корытом, и тут же стояли души белых и красных, зеленых и коричневых, и душа Александра Филипповича стояла, и душа Карла Пипиновича, и еще много бездомных, бесприютных душ… Видимо, и они, как Козленкин, были великими только в зеркале, а забери у них зеркало — и никто их величия не заметит.
По ту сторону экрана
Смотрел я недавно кино по телевизору. Там матерый гестаповец допрашивает нашу разведчицу. Гестаповца играл известный артист, который у меня дома бывает чаще, чем я. Разведчицу тоже играла популярная артистка.
И вот он допрашивает ее, применяет свои фашистские методы, но не может от нее добиться ни слова. В изнеможении опускается он на стул и, как-то даже изменившись в лице, произносит:
— Я сегодня, Степанида, поздно приду. Ты лягай, меня не дожидайся. У нас в районе из центру комиссия.
Разведчица смотрит на него в ужасе. Но вот глаза ее теплеют, и она произносит с болью, которую до сих пор держала в себе:
— Ахмет, у нас будет ребенок…
Гестаповец вздрагивает. Такого признания он не ожидал. Но он берет себя в руки и жестоко рубит в ответ:
— Ничего слышать не хочу. Объект должен быть сдан в первом квартале.
Эти слова приводят разведчицу в смятение: видно, она не рассчитывала на первый квартал. И, словно оправдываясь, она шепчет:
— Я впервые у вас во Франции… Покажите мне Эйфелеву башню…
Гестаповец смотрит на нее пристально, словно что-то припоминая. И говорит громко, чтоб его слышали не только в нашей комнате, но и в соседнем помещении гестапо:
— Увести арестованную!
Разведчицу уводят. Мы с гестаповцем остаемся одни. Он глотает таблетку, расстегивает китель и поднимает на меня усталые глаза:
— Что это ты один? А где остальные?
— Да так, разные дела…
— Может, в кино пошли? — спрашивает он ревниво.
Не понимаю, что он имеет против кино. Там его тоже все время показывают.
Вошел солдат, сообщил, что доставили радиста.
— Уведите его, я сейчас не в состоянии. Пускай пока в кинокамере посидит. Верней, просто в камере.
Солдат вышел.
— Вот так все время. Нет ни минуты, чтоб сосредоточиться, подумать о собственной жизни. Правда, интересно, такие проживаешь куски. Талантливые люди придумывают, самому ни за что не придумать. — Он помолчал. — Помню, когда я Нансена играл. Немножко даже завидовал, что он прошел эти льды по-настоящему, а не так, как я, для экрана. Но, с другой стороны, он прошел их только как Нансен, а я еще и как Амундсен, потому что Амундсена я тоже играл. — Глаза его на миг загорелись и снова погасли. — Ты слышал, она сказала, что ждет ребенка? Ведь она ждет его по-настоящему. Должна была по сценарию, а получилось на самом деле…
Он встал, застегнулся на все пуговицы и сказал голосом, уже опять обретшим экранную твердость: Введите арестованную!
Спектакль отменяется
ЦАРЬ БОРИС (явно цитируя Пушкина). Достиг я высшей власти. Шестой уж год я царствую спокойно.
ГРАБИТЕЛИ. Лицом к стене! Это ограбление!
ЦАРЬ БОРИС
ГРАБИТЕЛИ
ПОЛИЦЕЙСКИЕ. Лицом к стене! Полиция!
ЦАРЬ БОРИС
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Кудесники отменяются! Долгие дни отменяются! Спектакль отменяется! Торжественное собрание объявляю открытым!
ЛЮДИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ. Скорую вызывали?
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Скорая отменяется. Все садимся, начинаем собрание
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
ЛЮДИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ. У нас без масок нельзя. Больные мрут, родственники недовольны.
ГРАБИТЕЛИ