Первая мировая война

Китченер и правительство надеялись, что за первые полгода в армию вступят около ста тысяч добровольцев. Большее число солдат было бы трудно переправить на фронт. В итоге к концу 1915 г. армия завербовала 2 миллиона добровольцев – таковы были патриотизм и наивность британцев. Этих юношей нельзя было винить в невежестве – военные новости подвергались цензуре, журналистов на фронт не пускали, поэтому нехватка фактов восполнялась домыслами и слухами. Миллион русских высадились в Шотландии и маршируют по Англии, на их сапогах еще блестит снег; в Бельгии германские варвары привязывают монашек к колоколам и используют в качестве языков; немцы делают свечи и крем для обуви из трупов собственных солдат.

Добровольцы на Трафальгарской площади. Август 1914 г.

Мужчины записывались в армию, а женщины заменяли их на заводах, на фермах, в общественном транспорте, на почтовой службе, в руководстве компаний. Война явно сделала для эмансипации куда больше, чем довоенное движение суфражисток. Женщины играли во время войны столь большую роль, что в 1918 г. британское правительство выпустило два закона, которые дали женщинам старше 30 лет право голоса и разрешили им баллотироваться в парламент.

27 января 1916 г. вербовка добровольцев в Великобритании кончилась, ее сменил призыв. Сначала он касался только одиноких мужчин, но с мая на фронт стали призывать и женатых.

О том, как первоначальный оптимизм постепенно сменялся ужасом перед современной военной техникой, лучше всего свидетельствует творчество английских военных поэтов. Сперва они воспевали солдатскую славу и добродетель защитников родины, но со временем в их стихах появляется горечь. Уилфред Оуэн подвел итог крушению иллюзий поколения стихотворением «Сладка и прекрасна за родину смерть» (Dulce et Decorum est). Поэт пал в бою за неделю до перемирия.

Возбужденное воображение заставляло обывателей повсюду видеть лазутчиков. Говорили, что германского шпиона, переодетого монашкой, легко распознать по волосатым ногам. Немцев интернировали на остров Мэн. Антинемецкие настроения пустили глубокие корни: лавки с немецкими названиями громили, такс, любимых собак кайзера, забивали на улицах камнями. Даже королевская династия вынуждена была сменить немецкое название (Саксен-Кобург-Готская) на английское (Виндзорская).

В Бельгии немцы арестовали английскую медсестру Эдит Кэвелл – она тайно переправляла раненых союзных солдат в нейтральную Голландию. Невзирая на призывы к милосердию, 12 октября 1915 г. Кэвелл была расстреляна. Другая печально известная жертва военного времени – Маргарета Гертруда Зелле, исполнительница экзотических танцев, известная под сценическим псевдонимом Мата Хари. Французы обвинили ее в шпионаже и расстреляли в октябре 1917 г.

Ненависть ко всему немецкому усилилась после того, как 19 января 1915 г. германские цеппелины сбросили бомбы на Грейт-Ярмут в Восточной Англии, убив четырех человек. Первый налет на Лондон 31 мая погубил семерых жителей города. В Англию пришла война. По сравнению со следующей войной эти атаки были малочисленными и редкими и урон от них был невелик. За время войны немецкие бомбежки Великобритании унесли жизни 557 гражданских лиц.

Куда больший шок вызвало известие о потоплении британского пассажирского лайнера компании «Кунард» у берегов ирландского графства Корк. 7 мая 1915 г. лайнер был поражен торпедой, выпущенной германской подлодкой, и затонул за 18 минут. Из 1959 пассажиров и членов экипажа, включая 128 американцев, погибли 1198. Нападение на гражданское судно вызвало гнев общественности, несмотря на то что лайнер перевозил большую партию боеприпасов и казался немцам вполне законной добычей.

Западный фронт

Война на изнурение продолжалась на обоих фронтах с переменным успехом. Военные успехи были обычно кратковременными и почти не влияли на ситуацию, однако стоили человеческих жизней.

22 апреля 1915 г. во время Второй битвы при Ипре немцы применили на Западном фронте военную новинку. В пять утра французские окопы заволокло пахнущим хлоркой желтым дымом. Это был газ – 5730 баллонов газа. Французских и алжирских солдат начало тошнить; паникуя, они бежали, оставив незащищенными шесть с лишним километров, которые немцы могли пройти беспрепятственно. Однако немецкие солдаты этой возможностью не воспользовались – на них были ненадежные газовые маски, и они побоялись войти в облако дыма. «Новое ужасное оружие бесчеловечно!» – кричали союзные генералы. Через пять месяцев они тоже начали использовать газ.