Первая леди. Тайная жизнь жен президентов

В 2011 году горничная Белого дома первой обнаружила разбитое окно и кусок белого бетона на полу балкона Трумэна. Из-за ее находки Секретная службы провела расследование и установила, что кто-то на самом деле выпустил по меньшей мере семь пуль в резиденции несколько дней назад. (Секретная служба знала, что произошла стрельба, но изначально пришла к выводу, что стреляли враждующие банды, и выстрелы не были направлены на Белый дом.) Мать Мишель, Мэриан, и младшая дочь Обамы, Саша, во время стрельбы находились в резиденции. Главные помощники президента решили сначала доложить обо всем президенту, и пусть он сам скажет жене. Но президент находился в поездке, а первая леди осталась дома, и она не обрадовалась тому, что ее держали в неведении по поводу этого инцидента. Вполне понятно, что она пришла в ярость, когда услышала эту новость от заместителя главного церемониймейстера Белого дома Реджинальда Диксона, который полагал, что она уже знает о происшествии. Когда она вызвала главу Секретной службы Марка Салливана в Белый дом, чтобы обсудить огромное упущение в системе безопасности, она так громко кричала, что ее голос был слышен в коридоре. Девятнадцатого сентября 2014 года произошел еще более невероятный инцидент, когда вооруженный ножом человек перелез через забор Белого дома, промчался через Северную лужайку, пробежал мимо нескольких офицеров Секретной службы и пробрался в Белый дом. Он прошел мимо лестницы, ведущей на второй этаж резиденции, и направился в Восточный зал. Злоумышленник в конце концов был схвачен свободным от дежурства агентом возле дверного проема Зеленой комнаты. Первой леди было страшно подумать, что, если бы он лучше знал поэтажный план Белого дома, то мог бы подняться по лестнице к внутреннему святилищу семьи на втором этаже, вместо того, чтобы забежать в Восточный зал.

Безопасность семьи была одной из самых серьезных проблем для Мишель, когда ее муж впервые заговорил о том, что собирается баллотироваться на пост президента. В интервью передаче «60 минут» в 2007 году журналист Стив Крофт спросил Мишель, беспокоится ли она о том, что ее мужа может застрелить «какой-нибудь сумасшедший с пистолетом». «Я не теряю сон из-за этого, — сказала она, — потому что реалии таковы, что Барака, как чернокожего человека, могут застрелить на заправочной станции… вы не можете принимать решения исходя из страха и вероятности того, что может произойти. Мы просто не были воспитаны таким образом».

Ее семья настолько привыкла к постоянному присутствию агентов, что дочери Саша и Малия называют их «секретными людьми». Бывший заместитель пресс-секретаря Белого дома Билл Бертон говорит, что безопасность президента в значительной степени зависит от осознания проблемы первой леди. «В первый раз, когда отправился на вертолете с президентом, я выглянул в окно и увидел два сопровождавших нас вертолета, которые играли роль приманки». Сначала Бертон недоумевал, насколько удивительно быть частью вертолетного кортежа. «Но потом приходит осознание того, что в воздухе есть другие вертолеты, поскольку действительно существует опасность для человека, с которым вы сидите рядом. Просто представьте, что это ваш муж». Он сказал, что эта мысль приходила ему в голову при каждой поездке по стране, которую он совершал с президентом. «Вы можете видеть, что этот парень знает, что он в смертельной опасности, но он вроде как справляется с этим. И не позволяет этому повлиять на него… Его судьба, в некотором смысле, не в его руках, и то, что это его не страшит, просто реальность его жизни».

Даже обычный ужин на открытом воздухе таит опасность для президента и первой леди. «Когда президент находится на балконе Трумэна, мы накрываем ему за колоннами, чтобы его никто не заметил», — говорит бывший метрдотель Джордж Ханни, который сотни раз обслуживал президента и первую леди. «То же самое и для первой леди. Если они вместе, то сидят на противоположных концах стола». Если у ворот в дальнем конце Южной лужайки собирается слишком много людей, дворецкие уговаривают президента и первую леди поесть внутри помещения. Белый дом всегда подвержен опасности. После убийства Роберта Кеннеди Леди Берд и ее дочь Линда ранним вечером вышли посидеть на балконе Трумэна и подышать свежим воздухом в день памяти, наполненный болезненным напоминанием об убийстве Джона Кеннеди пять лет назад. Внезапно Леди Берд осознала, как они видны с крыши и обеденной террасы отеля «Вашингтон» по соседству. «Не то чтобы я когда-либо испытывала какой-то страх за себя, — написала она в своем дневнике. — Мне это совершенно чуждо, или даже за Линдона. Но, возможно, ни один из Кеннеди также не почувствовал этого».