Перфекционистки

Паркер вспомнила, как однажды вечером, незадолго до той ночи, которая перевернула всю ее жизнь, она сидела за столом в кухне. Она болтала с Джулией, смеялась над очередной шуткой, которую Нолан отмочил в классе. Потом громко хлопнула дверь – отец вернулся домой. Его поступь была тяжела, он громко дышал. Паркер знала, что это означает, но вместо того, чтобы вскочить и шмыгнуть к себе в комнату, как делала всегда, она осталась сидеть за столом, прижав к уху телефон. «Это и мой дом тоже, – с вызовом подумала она. – Я не обязана прятаться!»

Она даже не успела закончить разговор, когда отец ее ударил. После того, как он отделал ее как следует, мать присела на пол рядом с Паркер и приложила пакет мороженого горошка к ее ребрам – отец давно научился лупить ее, не оставляя следов. «Пора научиться не путаться у отца под ногами, – укоризненно посетовала мать. – Ты сама нарываешься!»

Щелк.

Паркер не поняла, откуда донесся этот звук. Она обернулась и посмотрела на улицу. Волоски на шее встали дыбом. Кто-то идет за ней? Фотографирует? Следит? Из круглосуточного магазина вышли трое подростков, они несли в руках коктейли и громко болтали по-испански. В квартале напротив старуха ковыляла к своему почтовому ящику. Три птицы разом вспорхнули с телефонного кабеля.

«Никто за тобой не следит, – сердито одернула себя Паркер. – Ты всерьез думаешь, что кому-то есть до тебя дело?»

Из соседнего квартала с рычанием выехал автобус. Паркер прибавила шаг, чтобы успеть на остановку. Внезапно ей отчаянно захотелось поскорее очутиться в автобусе, в безымянной толпе пригородных пассажиров, натянуть пониже капюшон, заткнуть уши наушниками и сделать звук погромче. Но автобус отъехал от остановки как раз в ту секунду, когда она вышла из-за угла.

– Эй! – Паркер с воплем замахала руками водителю и припустила вдогонку. Но автобус поехал дальше.

– Нет! – заорала Паркер, хлопая себя руками по бедрам. Теперь придется двадцать минут ждать следующего!

Щелк.

Мурашки снова пробежали по телу Паркер. Она огляделась по сторонам, проводила глазами «Ниссан Максима», медленно отъезжающий от тротуара. Когда он проехал мимо, Паркер различила за тонированным стеклом силуэт водителя, но не смогла разглядеть его лица. Кажется, это был мужчина. Похожий на ее отца.

Она уже чувствовала пронизывающее пульсирование в голове, предвестник надвигающейся мигрени, но попыталась сопротивляться. Что там Элиот рассказывал ей об адаптационном механизме? Но она ничего не могла вспомнить. Перед глазами все расплывалось. Трясущимися руками Паркер вытащила телефон, набрала номер.

– Слушаю? – раздался голос Элиота.

– Э-э… Доктор Филдер? Элиот? – Ее голос звучал визгливо, совершенно неузнаваемо.

– Джулия? – неуверенно переспросил Элиот.

– Н-нет, это Паркер. Паркер Дюваль.

– Ах, Паркер! Ну конечно. – Голос Элиота сопровождался каким-то шумом, как будто он ехал в транспорте. Паркер подумала, что позвонила не вовремя. У доктора своя жизнь. Нормальная жизнь. Он не хочет, чтобы она его беспокоила.

– Вы заняты, – сказала Паркер. – Ладно, я пошла.

– Постой, Паркер, – остановил ее Элиот. – Я всегда отвечу на твой звонок. Ты в порядке? Что случилось?

– Просто… – Паркер шумно сглотнула. – Все! Моя мать… район, в котором я живу… мне кажется, будто кто-то за мной следит… Кажется, у меня не получается… адаптироваться. Я чувствую, что теряю контроль… а вы сказали позвонить, если…

– Я очень рад, что ты позвонила, – теперь голос Элиота звучал ближе и не так приглушенно. – Держись, Паркер. Старайся оставаться в реальности, в том, что здесь и сейчас. Сосредоточься на чем-нибудь реальном – на своей руке, ноге… Скажи себе, что все будет хорошо.

Паркер сидела на лавочке на автобусной остановке, зажав голову между коленей.

– Но я не чувствую себя хорошо! – выдавила она. – Я чувствую, что меня никто не понимает!

– Ты знаешь, что это неправда, – голос Элиота звучал твердо и убедительно. – Я понимаю тебя, Паркер.

Дрожа, она бросила взгляд на дорогу, уставилась на разделительную полосу и смотрела на нее до тех пор, пока не пришла в себя. Машины проезжали мимо одна за другой, и ни одна из них больше не выглядела подозрительно. Сердце начало успокаиваться. И дыхание уже не было таким поверхностным. Это было подобно чуду: ей хватило услышать голос Элиота, чтобы вернуться обратно в реальность.

Прошло несколько секунд.

– Как ты сейчас себя чувствуешь? – спросил Элиот.

– Лучше, – призналась Паркер. – Не так… напряженно. Я снова все вижу. И могу сосредоточиться.

– Вот и хорошо, – сказал Элиот. – Послушай, Паркер, давай-ка назначим тебе внеочередной визит. Сможешь найти время?

Паркер почувствовала, что у нее пересохло во рту.

– Я… да, наверное.

– Вот и отлично, – сказал Элиот. – И вот еще что. Если почувствуешь приближение новой панической атаки или тебе просто понадобится моя помощь, знай, что я всегда на связи. Позвони мне, пожалуйста. Я всегда рад поговорить.