Перелом

"Ростислав Романович", - обращалась к нему кариатида. А он к ней: "Марта Владимировна". Запомнить имена-отчества (рефлекс). Врачей сопровождала сестра, не та, похожая на Любу, а другая, рыженькая, синеглазая. Хорошенькая. Особая матовая прозрачность лица. Как будто фонарем изнутри освещенность.

Шла торжественно-белая церемония обхода. Как я ее любила - там, у себя в больнице! Тихие, ровные голоса врачей. Надежда и ожидание на лицах больных. Праздник авторитета и доверия. Как охотно я играла свою роль каждое утро в этом спектакле!

Теперь я наблюдала церемонию обхода с другой стороны. Со стороны больного, который ждет, волнуется, готовит вопросы... Ощутила себя не вершителем судеб, а тем безликим, судьба которого вершится. Заурядной крупинкой в большом котле оптового врачевания.

Разумеется, врачи отнесутся ко мне с полным профессиональным вниманием, но... Не это мне было сейчас нужно! А что? Стыдно, но нужно было мне не профессиональное, а обычное человеческое милосердие. Доброта. Жалость.

И не буду я им говорить, что сама врач. Наверно, они это уже знают и вряд ли этому радуются. Я сама всегда недолюбливала пациенток-врачей с их терминологией, пытающихся вмешиваться в ход лечения, предлагать свои варианты... Куда приятнее пациент наивный, не читающий даже журнал "Здоровье"...

Белая процессия приблизилась, остановилась. Ростислав Романович кратко доложил историю болезни. Опять я услышала слова: "шейка", "открытый", "осколочный". От кариатиды-Солохи исходил каменный холод. Все приготовленные вопросы исчезли за ненадобностью. Спрашивай не спрашивай все одно. Между обходящей процессией и отдельным человеческим страданием преграда. Теперь я поняла, какая огромная разница: стоять по ту или по эту сторону преграды...

- Как вы себя чувствуете, Кира Петровна? - спросила кариатида с улыбкой, почти не затронувшей губ. Конечно, заведующая отделением. Точно такие же вопросы (и тоже по имени-отчеству) задавала больным я сама на утреннем обходе.

- Боли. Сильные боли...

- При таком переломе боли в первые дни неизбежны. Придется потерпеть, милая.

Я словно бы слышала отраженные в каменном зеркале собственные слова.

- Больная просит укол, - сказала рыженькая, синеглазая. Видно, та, с челочкой, не забыла ей передать. Внимательный все же персонал.

- Ростислав Романович, выпишите укол, - сказала зав. отделением, назвав препарат и дозу. И вот уже процессия отошла к соседней кровати.

У этой врачи задержались подольше. В ногах у нее не было серого холма. Плоско, почти бестелесно лежала на ней сухонькая старушка с тонкими чертами лица, с редкими, седыми, коротко стриженными волосами.

- Ну, как дела, Дарья Ивановна? - с неподдельным теплом спросила зав. отделением. Оказывается, у нее мог быть теплый голос...

- Дела - как сажа бела, - тихо, но внятно ответила Дарья Ивановна.

- Как ночь провели? Спали?

- Почитай, что и не спала. С думами своими разговаривала.

- Лучше бы спали, чем с думами разговаривать. Сон лучше всякого лекарства.

- Да откуда его взять? Укол не укол, таблетка не таблетка, не идет ко мне сон.

- Может быть, сильные боли?

- Нормальные. Я уж привыкла.

- Лежать-то удобно? Может, подушку повыше?

- Спасибо, не надо. Так-то лежать куда способней, чем на вытяжении. Только вот гипс. Чешется у меня под ним. Поюрзыкаю спиной - вроде легче. Мне бы спицу вязальную, я бы ею почесалась.

- Спицу нельзя. Спицей вы можете расковырять тело до язв.

- Нельзя так нельзя. Это я зря попросила.

- Увеличим дозу снотворного, будете спать.

- Нет уж, не надо, - ответила Дарья Ивановна, тихо и плоско растворяясь в подушке. - Я после снотворного весь день как чумовая. А мне надо еще жизнь свою обдумать, так ли жила или зря время профукала.

Голос зав. отделением звучал мягко, но внушительно:

- Дарья Ивановна, гоните от себя эти мрачные мысли! Не о прошлом надо вам думать, а о будущем. Полежите, снимем гипс, начнете ходить... Ваш перелом - обычный, неосложненный. Сколько людей после таких переломов на ноги становились, возвращались в строй.

(Опять - мои слова в чужих устах. В каменных.)

- Спасибо вам. Марта Владимировна, - отвечала больная с усмешкой (ирония, что ли?). - Строй-то у меня не больно солдатский. Мне бы до кухни доползти, и то ладно.

- Доползете, милая, не сомневайтесь. А против зуда мы вам пропишем микстуру, ладно?

- Спасибо на всем, - сказала старуха и прикрыла глаза синеватыми веками.

Обход уже направлялся к следующей кровати, ноги в ноги с Дарьей Ивановной. Чуть приподняв голову, я могла разглядеть, кто на этой кровати лежит. Видно было не только серый холм одеяла, прикрывавшего поднятую ногу, но и лицо больной, в сильном ракурсе, показавшееся мне очень красивым. Сверкающие, ярые черные глаза: что-то в них демоническое. Когда врачи подошли, больная взяла с тумбочки граненый стакан, размахнулась и швырнула его на пол. Конечно, разбился.

- Опять вы, Зина, скандалите, - сказала спокойно Марта Владимировна. И как не надоест? Каждый день одно и то же.

- А зачем вы меня спасали? - закричала Зина. - Я ведь хотела умереть, не дали, проклятые!