Перебирая наши даты

Терзала меня рассказами о своих злоключениях и письмами Марка.

Марк был талантливый, обещающий юноша, добрый, обаятельный и храбрый.

Начал писать о нем.

Погода временами прекрасная. Солнечно, слегка морозно….

11.3. Сон. Я долго разговариваю с молодым Эренбургом. Он упрекает наше поколение за то, что ни из кого ничего не получилось. Я оправдываюсь: «Мы еще отдыхаем от сталинизма».

Студеные мартовские дни. Острый ветер. Свет….

16.3. По телефону с Галей. Умер Олег Даль, редчайший, замечательный артист. Я любил его. Сплошные смерти.

Морозный март.

Думаю об отсутствии интереса ко всему внешнему. Неинтересно. С жизнью связывают дети, Галя….

15.4. Звонили из Ленинграда о выступлении. Собираюсь выступить, зная, что там меня не любят и не могут любить. Я — поэт московский….

13.5. Злобный выпад Ю. Кузнецова против меня в альм. «Поэзия». Комплексы. Сальеризм.

16.5. Долго, интересно говорили с Галей о Якобсоне….

Закончил перепечатку и правку «Клопова». Пусть полежит. Все время хочется его потрогать и полистать. Действительно ли я написал заметную пьесу?

Установилась майская погода. Хорошо….

25.5. Как касторку, глотаю переводы, строк по 60 в день.

Звонила Лена. Умерла Галя Наровчатова….

28.5. Москва. Кремль. В Георгиевском зале дешевые стулья и железный каркас для групповых фотографий. Георгадзе вручил мне орден. Неожиданно оказалось, что орден получает Толя Ч.

Прошлись по городу.

Он: главная проблема — Польша.

Я: у нас свобода мнений без свободы фразеологии….

9.6. Говорили с Карякиным о его статье о Высоцком. Левитанский в своем репертуаре. Читаю отвратный «Ожог» Аксенова. Стоит ли добиваться свободы печати, чтобы писать матом?

Мих. Алексеев в «Москве» отказался печатать поносную статью Глушковой против меня: «Если ее напечатать, через год ему дадут Государственную премию»….

17.7. Приходила Маша, дочь Раи Орловой.

Читаю письма «из — оттуда».

Не завидую….

22.7. …Умер Сергей Наровчатов.

23.7. …С Сергеем мы дружили сорок три года. Это была любовь без обязательств. Он был человек своего масштаба….

28.7. Похороны Сергея. Много народу, все не праздные. Из «поколения» Соболь, Левитанский, Межиров, Львов.

Безбожная казенщина панихиды (Сартаков, Стаднюк, Костров). Единственное слово со слезой — Козьмин.

Слуцкий стоит в почетном карауле. По выходе: «Уйдешь?» — «Уйду». Но не ушел и простоял всю панихиду….

19.9. Мое выступление в Университете. Студенты, профессора. Очень хорошо. Мои стихи знают….

Думаю о Мировиче.

Читаю письма Пастернака Степуну и Евг. Иванова вдове ГЧулкова. Тонкость и способ выражения для нас недостижимые.

7.12. …Ужасно с А. Д. С.!!! Он хочет умереть!

9.12. Приезжал Лева Мухин. Хорошо говорили о современном знании.

Позитивистская наука XIX — начала XX вв. нарисовала свою четкую картину мира. Нынешняя наука видит уже несовершенство этой картины.

Два пути познания — научный, западный; внечувственный, априорный — восточный. Казалось, что Восток безнадежно устарел. Теперь возврат к восточному знанию.

Говорили о моей следующей книге, которая должна быть. м етафизической,то есть приближенной к современному знанию….

1982

21.2. Лена Рж. рассказала о похоронах Наумова. Я знал его с 38 года. Он был тонкий писатель и отличный переводчик. Всю жизнь его преследовали несчастья, и он не познал удачи. Он сохранил достоинство и высокие интересы. Его высоко ценили те, кто его знал….

25.2. Два дня болел. Читал «Дневник писателя» Достоевского. «Мальчик на елке», «Марей» — натужная любовь к Богу и к народу, в них нравится идеал, а не свершение….

28.3. У Саши Лебедева.

Говорили о московских макабрах и конце эпохи.

— А что с нами может произойти? — говорит Саша.

Многое может….

17.4. Перевожу Мартинайтиса, особенно литовского и не желающего быть иным. Он полон мифологических подкорочных переживаний.

Серый, влажный денек. Канун Пасхи….

4.5. Читаю записки маршала Конева. Генеральские амбиции (Берлинская операция). Признание Сталина. А может, он действительно был полководец. Светлана говорила, что очень нравилось быть полководцем.

«Совр. записки» в сравнении с «Континентом». В «С. з.» — люди, потерявшие все, но надеющиеся вернуться, но не вернуть, а построить по — новому.

В «Конт.» — люди, обретшие все, но без надежды вернуться и повернуть все по — старому.

Те, первые, как‑то милее, человечнее. У них есть надежда. И бедность их красит.

7.5. Звонил Слуцкому в Тулу, поздравлял с днем рождения.

— Как ты себя чувствуешь?

— Плохо. Я сумасшедший.

— Но сумасшедшие так о себе не говорят.

— Прочитал твою детгизовскую книгу. Это лучшая твоя книга.

— Прислать тебе «Залив»?

— Нет. Я ничего не читаю.

Писал письма. Переводил Крклеца. Читал «Разговоры Гёте с Эккерманом» и биографию Рокоссовского.

Весна. Тепло и хорошо в саду….

11.5. Письмо от Дубова, совсем больного. Старик брюзжит.

Читаю «Разговоры Гёте с Эккерманом». Давно не было такого количества простых и ясных мыслей.

Чтобы жить, надо найти новую тему. Но, как ни пробую, упираюсь в старость и смерть.

3- й концерт Рахманинова.

Никогда не думал, что старость так ужасна….

1.7. Приходил Стратановский. Ничуть не меняется. Уважительно отзывается о сыне.