Николай I хорошо понял, какую опасную для его империи книгу он прочел на пароходе, мучая кошками Бенкендорфа. В письме к императрице он писал: «Счастливый путь, г. Лермонтов, пусть он, если это возможно, прочистит себе голову...» — эти слова относились к последней ссылке на Кавказ, где Лермонтов погиб. И все-таки он победил императора. Даже в мелочи победил: узнав о смерти Лермонтова у себя во дворце, в кругу семьи, за чайным столом, царь произнес знаменитую кощунственную фразу: «Собаке собачья смерть!» — и увидел, что даже его собственная сестра возмущена. Выйдя к придворным, Николай вынужден был выразиться иначе: «Господа, получено известие, что тог, кто мог заменить нам Пушкина, убит».
Ему-то Пушкин был так же мало нужен, как Лермонтов. Но оба они были необходимы России — с этим императору пришлось смириться.
Лермонтов ие дожил до того дня, когда его книга была понята и оценена по достоинству всеми, кто умеет читать. Но книга жила н делала свое дело. Печорнн на сей раз нес добро, а не зло: он учил людей заглядывать в свою душу. Он учил людей думать.
Вот почему Печорин нужен и дорог нам всегда. Читая роман Лермонтова, мы узнаем очень важные для нас и сегодня вещи. Мы узнаем, что жестокость, равнодушие, невозможность действовать и трудиться — все это тяжелая ноша для человека. Оказывается, человеку свойственно стремление к добру, правде, красоте, действию. У Печорина не было возможности осуществить свои стремления, поэтому он несчастлив. В наше время люди сами распоряжаются своей судьбой, от нас самих зависит сделать свою жизнь полной или опустошенной. Читая о Печорине, мы учимся ценить полноту жизни.
Печорин не образец для подражания; он только герой своего времени. Но вслед за ним пришли другие времена п другие герои. История России не остановилась — она шла дальше. И в этой истории всегда останется имя молодого человека с лицом некрасивым и прекрасным, с благородным дарованием и благородным умом, и всегда он будет тайной любовью и непреходящей печалью новых и новых молодых, людей.
СОДЕРЖАНИЕ
Об авторе этой книги.
ПРОЧИТАЕМ «ОНЕГИНА» ВМЕСТЕ 11
ПЕЧОРИН И НАШЕ ВРЕМЯ 103
Глава 1. Лермонтов о Лермонтове lG-'i
Глава 2. Пала 174
Глава 3. «Максим Максимыч» 208
Глава Лермонтов о Печорине 228
Глава 5. «Тамань» 230
Глава 0. «Княжна Мори» 24S
Глава 7. «Фаталист» 318
Глава 8. Герой своего времени 330