Интересная попытка анализа памяти об Орлеанской деве предпринята Мишелем Виноком, который пришел к выводу, что с XVI по XVIII века память о Жанне д’Арк вырождалась и теряла аудиторию, но это изменилось в XIX веке. Девицу из Лотарингии втянули в политическую историю в качестве орудия идеологической борьбы. Оно и понятно, Жанна была очарованной сторонницей монархии и при этом могла олицетворять патриотические идеи самоотверженности, а элемент чудесности в ее биографии, как это ни комично, был аргументом в пользу церковных идей. Мари-Вероник Клэн и Режин Перну обращают внимание на то, что Жанну Д’Арк в том числе могли преследовать и осудить за то, что она носила мужской костюм, а ношение одежды представителя другого пола было непозволительно, в том числе прямо запрещалось церковью.
Детский башмачок из Китая, 1926 год. Кошка обманывала злых духов и берегла ребенка. Аж слезы наворачиваются – бабушка мне в детстве такие же шила, как и ее бабушка в свое время
Согласно легенде о короле Уэссекса Альфреде Великом, когда он умер (в начале X века), его похоронили в старом кафедральном соборе Винчестера Олд-Минстере, но монахи буквально обезумели и стали жаловаться на беспокойство от королевского призрака. Тогда его сын Эдуард Старший приказал перенести останки короля в новый кафедральный собор, примыкающий к старому. Возможно, это была политическая уловка, чтобы достроить Нью-Минстер, задуманный самим Альфредом, который успел лишь купить землю для нового кафедрала. Как бы то ни было, после перезахоронения останков короля хождение царственного приведения прекратилось. Со временем некрополь Альфреда Великого, не связанный ни с одним правителем, жившим до него, стал местом паломничества, к нему добавились могилы нескольких почитаемых епископов и столь значимая святыня, как голова святого Валентина.
Одна из святынь Рима – Чудотворная статуя младенца-Иисуса в церкви Санта-Мария-ин-Арачели – по преданию, сделана из ствола оливкового дерева из Гефсиманского сада 600 лет назад и способна воскрешать мертвых. Одна из главных церквей Рима, возвышающаяся на Капитолийском холме, скрывает часовню со статуей младенца справа позади алтаря. В небольшой комнатке, куда ведет короткий узкий проход, в богато украшенном балдахине стоит деревянный младенец: крошечная статуя, полметра в высоту, инкрустированная драгоценными камнями, на парчовой подушке, в окружении цветов и свечей. У изножия реликвария – корзины для записок с желаниями, у входа в часовню – жертвенные урночки и стенды для записок младенцу. Этот младенец исполнял желания и исцелял тяжело болящих: его губы меняли цвет, если молитва была услышана. В 1984 году статую украли, по сей день неизвестно, где она. В церкви находится копия деревянного младенца.
Санто-Бамбино, или Младенец-Иисус из Аракоэли. Базилика Санта-Мария в Аракоэли, Рим, Италия
«Чтобы приготовить эликсир мудрецов, или философский камень, возьми, сын мой, философской ртути и накаливай, пока она не превратится в зеленого льва. После этого прокаливай сильнее, и она превратится в красного льва. Дигерируй этого красного льва на песчаной бане с кислым виноградным спиртом, выпари жидкость, и ртуть превратится в камедеобразное вещество, которое можно резать ножом. Положи его в обмазанную глиной реторту и не спеша дистиллируй. Собери отдельные жидкости разной породы, которые появятся при этом. Ты получишь безвкусную флегму, спирт и красные капли. Киммерийские тени покроют реторту своим темным покрывалом, и ты найдешь внутри нее истинного дракона, потому что он пожирает свой хвост…»
Этот рецепт приводит в своей книге 1979 года «Алхимия как феномен средневековой культуры» советский химик Вадим Рабинович. Книга замечательная, яркая, интересная, всем рекомендую. Это алхимическое наставление Рабинович перевел буквально-химически и получил ряд формул:
3Pb + 1/2 О2 = Pb3О4
Pb (С2Н3О2)2 > (СН3)2 + PbCO3
PbCO3 = PbO+ СО2
PbO+ С= Pb + СО.
Оказалось, что киммерийские тени связаны не с народом из страны вечного мрака у входа в подземное царство, а скорее с черной массой, которая остается в реторте – раздробленным свинцом. Из последовательности формул ясно, что средневековые мудрецы знали о превращении окислов и солей свинца и даже, вероятно, ацетоне.
Скульптуру Лаокоона и сыновей, убиваемых змеями, нашли в Риме в 1506 году. Работа известных мастеров Родоса – Афинодора, Полидора и Агесандра сейчас хранится в ватиканском музее Пия-Климента.
Австрийский анатом Йозеф Гиртль, который всю жизнь собирал остеологическую коллекцию и, как видите, весьма в этом преуспел, сделал композицию Лаокоона с сыновьями из костей.
Агесандр, Полидор и Афинодор. Лаокоон и его сыновья. Музей Пия-Климента. Рим, 1506
Анатомическая композиция. Три человеческих скелета со змеиным скелетом, изображающие Лаокоона и его сыновей. Фотография ок. 1929. Композиция Йозефа Гиртла, ок. 1850, разрушена в 1945 г