Париж с изнанки. Как приручить своенравный город

Я поднялся на холм, прошел мимо модернистского домика ван Дусбурга – куб в виде 3D картины Мондриана – и затем повернул направо, где не было ни души и слышался только щебет птиц. Место было жутковатое. Здесь, на краю Мёдонского леса, у меня возникло ощущение, будто я прибыл сюда с целью изучения пород деревьев, а не в поисках художественного музея. Но спустя пару минут я увидел другой указатель, на этот раз надпись «Арп» читалась как имя, и уже через несколько метров показался дом с вывеской «Фонд Арпа».

Для тех, кому привычнее роскошный особняк Родена рядом с Домом Инвалидов или вилла Моне в Живерни, это место преподнесет сюрприз. Дом-музей – миниатюрная копия соседних домов, сложенная из местного парижского камня, а фасад напоминает глыбу коричневого коралла, залитую бетоном.

Я позвонил в калитку, чем несказанно удивил смотрительницу – она явно не ожидала гостей. Когда я объяснил, что не ошибся адресом и не пришел проверить показания счетчика, женщина позвала экскурсовода, который тоже не рассчитывал на то, что придется поработать. Впрочем, было видно, как он счастлив, что кто-то заинтересовался Арпом, и на радостях устроил мне персональную экскурсию по дому.

А там действительно есть что посмотреть. На трех этажах размещаются небольшие скульптуры, картины, гравюры, деревянные барельефы в стиле дадаизма, ковер и гобелены, выполненные в традиционных для Арпа абстрактных формах. Я не ожидал, что здесь окажется столько работ самого художника – в Живерни, к примеру, нет ни одной картины Моне.

В доме сохранена и кое-какая мебель Софи Тойбер – самодельная, натуральных цветов, судя по всему, популярная еще за полвека до того, как открыли ИКЕА. Небольшая выставка семейных фотографий включала и картинки пикника в саду с Джеймсом Джойсом и Максом Эрнстом, а также забавные снимки Софи с сестрой в странноватых «абстрактных» костюмах в стиле дадаизма.

Совсем не обязательно быть историком искусства, чтобы насладиться этим местом, однако желательно любить абстрактное искусство, а особенно каплевидные формы Арпа. Я как раз отношу себя к почитателям абстракционизма, и, кстати, ничуть не удивился, когда узнал, что округлые впадинки в его работах – это чаще всего пупки, по всей видимости, его фетиш^[259]. Так же узнаваемы и скульптуры – сплошь с выпирающими ягодицами, гладкими бедрами, выгнутыми спинами и крепкими фаллосами. Они в высшей степени эротичны, хотя и невозможно объяснить почему.

Эротизм достиг апогея, когда экскурсовод достал из коробки белые перчатки и пригласил меня погладить статуи в саду. Он объяснил, что эта парижская забава – неотъемлемая часть посещения любой студии. Что ж, я приступил, чувствуя себя крайне неловко, проводя руками по всем изгибам статуй и залезая во все ямки. Нечто похожее в музее Родена рассматривалось бы как откровенная порнография, но здесь статуи абстрактны, и любое сходство с человеческими формами – всего лишь игра воображения. Тем не менее меня не покидало чувство, будто я ощупываю Венеру Милосскую.

Когда я вышел из музея, вокруг было все так же тихо и спокойно – толп паломников-художников, бредущих из Мёдона, не наблюдалось. По совету экскурсовода я спустился по холму и прошел до конца улицы, вдоль которой стояли довольно необычные современные дома. Больше всего меня поразил тот, что с зеркальным фасадом, ярко-желтыми окнами и дверными рамами, – вылитый домик Гензеля и Гретель. На мемориальной табличке на заборе сада я прочитал, что высокий кедр был подарен женой Наполеона Жозефиной своему учителю живописи. Что ж, выходит, это место вполне можно считать частью истории искусства Парижа.

Моне, Моне, Моне

Посетить Париж и не увидеть картины импрессионистов – это все равно что не попробовать круассаны. Проблема в том, что свежие круассаны пекут каждый день, в то время как импрессионисты закончили писать свои картины более века назад.

Вот почему на постоянные экспозиции импрессионистов практически всегда очереди, а если проводится временная выставка – например, «Художники, которые однажды встретили Мане по дороге в магазин», – то очереди могут растянуться на сотни метров. И только, чтобы сходить в туалет.

Музей Орсэ – место паломничества ценителей импрессионизма, где представлены настоящие шедевры, среди которых и «Бал в Мулен де ла Галетт» Ренуара, и картежники Сезанна, и (переход к постимпрессионизму) спальня Ван Гога в Арле. Удивительно, что в 2002 году тогдашний директор Орсэ, Серж Лемуан, в одном из интервью сказал: «Я один из тех, кто считает, что импрессионизм переоценивают». Это все равно что поп выразит сомнения в непорочном зачатии. Лемуана сменил на этом посту новый директор, для которого Моне, Ренуар et al^[260] являются «послами нашей культуры», и он без всякого смущения называет музей «храмом импрессионизма»^[261]. Единственная проблема, пожалуй, в том, что у этого храма слишком много прихожан.